文|李澄懷
一手寫作，二手思想；左手生活，右手詩歌。
01
書櫃裡有兩本書，《吳興華詩文集》文卷和詩卷，數次搬家，隨我顛沛。
每次拆包出來，又都恰恰放置於書櫃的最角落，就像吳興華其人的待遇，生前不似錢鍾書、穆旦等名氣大，生後更是無人知曉，甚至是研究民國文化歷史的學者，也可能將他忽略。
直到2005年，上海人民出版社出版了2本文集；2017年，廣西師範大學出版社又出版了五卷本的《吳興華全集》，算是給研究界正式介紹了一番，然對於普通文化愛好者而言，仍顯陌生。
吳興華生於1921年，歿於1966年。他是詩人、學者、翻譯家，在燕京就學期間，他的語言和文學天才就開始引人注目。
他的英籍導師謝迪克教授在48年後追憶說，吳興華“是我在燕京教過的學生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德·布魯姆（耶魯大學教授，英語文學批評界巨擘）相匹敵”。
05年，我因詩友推薦，得以知道吳興華，去書店找其書，隨便翻閱兩首，五味雜陳。
我遺憾的是吳的被埋沒——吳先生的詩歌其實超越了那個時代，放在至今，他的寫法和文字，句句經典。
除詩歌外，吳興華在學術研究、翻譯等領域齊頭並進：
在詩歌創作上，他的詩崛起於抗戰時期的淪陷區，在現實主義和現代主義之外另闢蹊徑，融合了中國傳統的意境，漢語文字的特質和西洋詩歌的形式，力圖實現中國古典詩歌的現代轉化；
在翻譯領域裡，他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進中國的第一人，他那現已遺失的《神曲》譯稿被譽為譯林神品.
他譯的莎翁劇作《亨利四世》受到廣泛推崇，此外，他還為現在流行的《莎士比亞戲劇全集》譯本作了大量校譯工作。
在學術研究上，他學貫中西，博通文史，一手寫出《威尼斯商人——衝突與解決》，一手寫出《讀通鑑札記》和《讀國朝常州駢體文錄》，倘若天假以年，薇為一代大家當可預期。
02
在吳興華夫人謝蔚英給錢鍾書的一段口述中，介紹過吳的生平。
吳興華出生在一個醫生的家庭，父親是一個留日的醫生。他的中學是在崇德中學唸的，就是現在絨線衚衕的三十一中，他家就在那一帶。
興華從小就被稱為“神童”，記憶力超人，很多文章他看過一遍就能背誦。這種過目不忘的本領讓他的老師感到驚奇。
1937年，興華考取了燕京大學。他入學考試的作文引起了很大的轟動，當時燕京大學中文系的系主任驚歎於一個未滿16歲的孩子能夠寫出水平那麼高的作文。
在學校期間，他寫了很多詩。他跟我說起那段時光的時候，興華說當時有激情，也有靈感，加上年輕，不知道天高地厚，不知不覺竟然寫下了那麼多的詩。
他的詩後來經過同學宋淇的介紹，輾轉到了一些國外的專家那裡，獲得了他們很高的評價，包括葉維廉、賀麥曉等人，這些專家認為興華的詩開創了一個新的詩路。
但是他的詩又是很超前的，一個人如果沒有一些文學和歷史的根基，看起來會比較困難，興華的有些詩我也看不懂，只是有一種感覺，覺得很好。
還在興華讀書的時候，錢鍾書先生的《談藝錄》出版，興華提了一些意見，都被錢先生接受。興華也因此被同學們稱為“小錢鍾書”。
錢先生因此很器重他，興華去世之後，錢先生對我們家一直很好。當時我的大女兒十幾歲，從兵團回來之後沒有工作，錢先生就讓她幫著抄一些東西，變相給我們一些幫助。
興華在學校裡修的是英國文學，他覺得自己已經學得很好了，又加修了意大利文、法文和德文，這些是他的第二、三、四種外語。結果一學期下來，四門語言的第一名都是興華。
興華的外語雖然很好，但是卻從來沒有出去留學，因為父母雙亡，興華身為長子，需要撫養八個年幼的弟妹。
抗戰勝利之後，興華獲得了哈佛和牛津的全額獎學金，司徒雷登好幾次想把他送出去，但是因為家庭的緣故一直沒有成行。
03
事實上，吳興華遲遲被發現後，之所以會引起一定程度上的關注，在某種意義上就因為如果他活得久一些，“會是一個錢鍾書式的人物”。
而錢鍾書式的人物，以有論者的說法，在中國歷史上幾百年才產生一個，當今之世是無人能及的。
顯見地，吳興華和錢鍾書一個很大的共通之處，就在於他們的學貫中西、通今博古。
在燕京大學讀書時，吳興華就給當時初版的《談藝錄》提了些意見，被向以治學嚴謹著稱的錢鍾書接受。他也因此獲得“燕京小錢鍾書”的美譽。
值得稱道的是，吳興華年僅26歲就被破格提升為副教授，31歲成為北大西語系英語教研室主任，兩年後又被提升為系副主任。
這即使在過去年輕教授也算尋常的時代也極為罕見。
而吳興華與錢鍾書也有過交往。
據吳興華詩歌的海外傳播者宋淇的兒子宋以朗推測，兩人真正見面相交，可能始於1952年。
當時亞太地區和平會議在北京舉行，錢鍾書主持英譯漢的翻譯組，吳興華、張芝聯也參與了口譯和審稿工作。
大概從這個時候起，錢鍾書和吳興華經常對談古詩源流。他們的關係也一直很好。
據謝蔚英回憶，吳興華去世後，她與錢鍾書、楊絳夫婦為鄰，楊絳多次問她生活有否困難，還設法幫她。
當時她的大女兒吳同十多歲，沒有工作，楊絳便藉口要找人抄《堂·吉訶德》譯稿，讓吳同幫著抄，每次付給她數倍的稿酬。
在回憶文字裡，宋以朗還談到翻譯家李文俊說過的一件軼事：在幹校時，一個年輕人向錢鍾書請教一個英語問題，錢鍾書看了一下便說：“這種問題還來問我，你去問謝蔚英就行了。”
李文俊又說，“謝蔚英在文學所圖書室管理外文書刊，錢鍾書乘借還書常去她那裡閒聊打趣，博美人一粲。這也算是苦中作樂了。”
而有關吳興華的博聞強記，他在燕京大學時結識的好友宋淇、孫道臨、郭蕊、張芝聯等，都留下了可供佐證的回憶文字。
作為吳興華詩歌的海外傳播者，宋淇回想起自己在才力和思想上跟吳興華的交鋒，做了一個絕妙的比喻：自己和吳興華一起攻讀，就像“虯髯客”遇見了真命天子李世民，自嘆不是對手。
在回憶文字裡，宋淇還寫道，吳興華有一心三用的能力：他往往一邊打橋牌，一邊看書，同時和其他人談笑風生，而每件事都能做得非常流暢，令旁人嘖嘖稱奇。
他看書也是一目十行的。“有次他到學校圖書館，規則是每人限借三本，他卻一口氣借了十本，當然不批准，於是他就坐在那裡東翻西弄，過不了三小時，便把十本書的重點都記在腦中，然後把書歸還書庫，施施然出去打橋牌了。”
在孫道臨的印象裡，吳興華總是手不釋卷，經、史、子、集，無不涉獵，且記憶力奇佳，過目成誦。
郭蕊回憶說，吳興華的書桌上總是擺了許多詩集、詩選如《唐詩別裁》《明詩別裁》《清詩別裁》之類，誰如果隨手翻到某頁，讀出一句詩，而吳興華說不出上、下句，就罰他兩毛錢，否則對方出錢買花生請客。
遇見這種打賭的時候，每次推門進去都能看到掃不完的花生殼。後來大家知道吳興華從未輸過，都不敢再賭了。
謝蔚英說，吳興華在生命的最後歲月裡，給她留下的唯一值錢的東西，就是他平時愛不釋手的《四部叢刊》。
04
錢鍾書曾對吳興華說過，“你可真了不起，你不到20歲就已經超過我了。”但事實上，那時候的吳興華已經三十幾歲，卻始終沒有獲得真正釋放才華的機會。
自上世紀50年代中後期開始，吳興華的日子已經不太好過。
1957年，他因為在“大鳴大放”運動中，提出“蘇聯專家的英文教學方法不一定適合中國”而成了北大西語系第一批右派，隨後便被從書齋中連根拔起，在各種運動與衝擊中經歷九蒸九焙的歷練。
幾年之後，由於認錯態度誠懇，被恢復了一部分工作，但一時的平靜並沒有維持多久，1966年真正的大風暴便又來臨了。
在1966年文革初期，吳興華成為燕京園中最早的受害者。吳興華的生命雖然短暫，可他留下的文化遺產卻永遠都在。
吳興華畢生追求在中國傳統文學與西方文學兩者之間，開闢出一箇中國文學及文化的新的可能性。
在另一方面，正如有論者所說，吳興華繼徐志摩、聞一多和朱湘那一班前輩的步武，力圖在白話詩的形式、音律方面有所創新，比起在他前後許許多多率爾操觚的“詩人”，態度要來得嚴肅、認真許多。
對比之下，如吳興華這般嚴肅認真的探索態度，也著實已許久不見，仿若“空谷足音”。
在整套《吳興華全集》中，有一冊專門收錄了吳興華與摯友宋淇自1940到1952年的書信集，吳興華以清雅的文字描述著他讀過的書，正在寫下的詩行，以及某一刻靈光乍現閃過頭腦的思想。
其間也不時夾雜著現實不可名狀之重，對於前景的迷惘，無書可讀的煩惱，纏綿的病榻，始終困窘的家境，甚至丟失一隻鋼筆的無奈，也力透紙背無奈地傳達了出來。
在一封信內，吳興華這樣寫給宋淇，“你知不知道王荊公的這一段詩？我覺得整個舊詩領域內很難找到如此悲哀的句子……願為五陵輕薄兒，生當開元天寶時，鬥雞走狗過一生，天地興亡兩不知。（注：記憶有錯，實際應為：天地安危兩不知）你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。”
而在他更早年的詩作中，吳興華曾經這樣寫道，
“……同時我又怕我尚未將我的工作趕完，我的筆就和我一齊在土中深深收殮，那時縱使我想向你，或一切別人，呼喊：‘聽著，我已明白生命的意義’也是徒然。”
嗚呼哀哉，如此長嘆。
參考資料
1、吳興華：一位比肩錢鍾書的翻譯天才為何被遺忘
2、陳子善|不該被忘記的吳興華
3、打撈吳興華：一個被遺忘的天才
4、吳興華：逝去的人是沉默的森林
5、在歲月中尋找吳興華
6、吳興華之死
關鍵字: 談 威尼斯商人——衝突與解決 讀通鑑札記
