转文
最近得到一个很不幸的消息，我一朋友的爸爸，去年10月因为交通意外，头部着地，左侧大脑神经撕裂，导致昏迷不醒。
当时医生说别救了，大概率救不活，就算救活了也是植物人，醒不过来了，再说植物人也活不了多久。
但至亲遇到这种事，生死一念间，直接放弃救治肯定做不出来，至少得试一试，否则余生都会愧疚难当。
幸好，老天有眼，也是他爸生命力够顽强，在ICU呆了一个多月，每天都往脑子里打好多刺激神经修复的药物，总算奇迹般醒来了。
我最近去医院探望时，朋友说，他从得到这个消息的那一刻，带着手机钱包钥匙就急急忙忙出门了，一直到今天，再也没回过家——整整3个月，一直在医院看护着。
最开始一个多月，是惊愕到不知所措，因为医生说他爸随时可能走，自己只能一直在边上守着，精神压力大到爆。
接着一个多月，虽然生命体征日趋稳定，也有了比较清醒的意识，但因为不能讲话也不能动，就更离不开人照顾。不管是吸痰、喂流质饭、喂药、擦身、把屎把尿，都得有人随身服侍。
光是吃饭，现在每天就要吃5顿——早上6点、上午10点、下午2点、晚上6点、晚上10点——只能少食多餐，还不能断。
每天上午，还要去吸高压氧舱，一做就是两小时，他还得在边上陪着。他爸是高压吸氧，他是只能承受高压，每次耳膜都挺痛的。
你可能会说，为什么不请护工呢？
请了，但护工也只有在翻身擦背和端屎端尿时才会帮下忙。
最关键也是最痛苦的晚上陪夜这事，靠不住。
即使在上海最好的三甲医院，护工晚上也一样拍拍屁股睡大觉，你真把她吵醒了给你把屎把尿，人家也是一脸不情愿，脸色难看到炸，毕竟这么苦的差事，白天已经累成狗，晚上还不让我好好睡，给再多钱，也很难压抑本能的不爽情绪。
更何况，他爸连话都不能讲，真有什么问题，比如痰在嘴里咳不出来，要是护工睡死过去没注意，那他爸可能就已经被痰噎死了。
他还和我说了个事，之前有个老头晚上咳嗽得一塌糊涂，护工在隔壁房间睡成猪根本不知道，结果第二天早上一看，痰喷的床上地上墙上到处都是……
这就是现实，人家护工和你非亲非故，就挣这么点钱，怎么可能像至亲那样无微不至照顾你呢？
你可能会说，为啥不再加点钱，请个一对一的护工呢？
答案是没人。
这么多年来，我也因为各种原因多次去过上海各大医院住院部，就从没看到一个讲上海话的护工阿姨。
护工这种活，真特么太痛苦了，我感觉比掏粪工还苦。
护工不但要每天给病人把屎把尿，遇到屎尿乱飞还得收拾残局，遇到便秘还得伸手指去抠大便，更重要的是，每天持续那么长时间的重体力活（尤其是护理那些身体不能动的五大三粗的男病人），晚上还没法睡个好觉，再说这种工作毫无成就感，医院的环境又很压抑，病菌也多，天天看到的都是社会最悲惨最不幸的一面，隔三差五就有人盖上白布推出去，家属在边上哭得昏天黑地，你还必须7X24小时一直看这些玩样儿，换你是啥心情？
换位思考下，这种活，如果不是实在生计所迫，谁会愿意干？
所以几乎没有上海人会干，全是来自全国各地农村的缺乏大城市生存技能又任劳任怨能吃苦的阿姨大妈在干。
而且几乎每个阿姨大妈的背后，都有一个不争气的儿子，要攒钱给儿子盖房子结婚……
但一年忙到头，攒够了点钱，还是想回家过个好年——这可能是这些护工一年中唯一感到幸福的时光。
现在正好快过年了，所以医院护工特别紧张，有钱也请不到一对一的护工。
你可能还会说，难道他家里就没其他人能搭把手吗？
答案是真没人。
朋友他妈在他十几岁就去世了，过去20年一直和他爸相依为命，所以靠不上老妈。
他又是独生子女，所以靠不上兄弟姐妹。
他爸作为50后，虽然有兄弟姐妹，但都是60多岁的老人，自己身体也都不好，也就只能买点水果送点红包来看望下，不可能长期来和你轮流陪夜。
至于他爸的侄子侄女，这关系就没那么亲了，更指望不上。
所以他只能全天候在医院陪着……
出了这事后，工作也被他辞了，女朋友也和他掰了，他在医院里和我说的最多的话，就是像祥林嫂一样反复提及他未来的三大计划：换房子、结婚、再做一份事业。
他想再做的一份事业，是为病人家属提供服务。
他反复说：“这里的病人家属，真的太苦了，太苦了……”
其实他也没想好到底要怎么做，只是说要把医院无法给病人家属提供的那些病人家属最需要的服务，给提供上，这还具有一定的公益属性，因为真的太痛苦了。
最后，他带有一丝请求上帝宽恕的语气说：“如果他争气，在接下去几个月的康复关键期能开口说话，手脚能动，那换了新房子就接他回去，看我结婚，给他抱个孙子玩，如果还是不能讲话也不能动，那我也没办法了，不可能就这样3年、5年一直被他耗下去，我只能把他送去养老院，但到了养老院，就只能等死了，这个我也没办法，我也没办法……”
说到这里，他的眼睛里闪着泪花。
如果换一个保险号，这个案例应该强调的是他爸没提前买保险，导致之前ICU病房里打的修复神经的进口自费药，花了十几万。
但就算他爸提前买了无数保险，遇到这种情况，钱能做的事，也很有限。
在我眼里，我看到的是，我们这一代独生子女的魔咒，就要来了。
1980年，我国正式启动独生子女政策，尤以上海、北京、天津这三个直辖市和东三省的执行最严，所以80后，是人类历史上破天荒的集体没有兄弟姐妹的一代人。
朋友说，他爸本来身体就各种毛病，心脏和肺都不好，还老喜欢熬夜抽烟打麻将，迟早要住医院，但如果没这个意外，原本可能会推迟个10年，现在突然提前到来，他完全没有准备好。
80后一代的父母是50后，这代人成长于三年自然灾害时期，长身体的时候就营养不良，读书时遇到文哥，导致大多没有很高的文化水平，等改革开放后又大多没有太好的工作和收入，也不注意身体保养，更舍不得花钱去医院检查，容易把小毛小病熬成无法治愈的大病。
现在，这代人最大69岁，最小59岁，已进入重疾险和寿险都很嫌弃的疾病高发期，而他们能依靠的，只有一个孩子。
早在10年前，我在学习理财师课程的养老规划板块时，就深刻意识到老龄化问题是中国经济未来面对的最大挑战，当时我还写过呼吁放开二胎的文章，结果被主编以“计划生育是基本国策，不可质疑，你这是犯政治错误”为由，给驳回了。
当时我就在书上看到预测，2027-28年，将是中国老龄化进程的高峰，中国人口总量将会逐渐萎缩，而现在最新的社科院预测数据，同样这么认为。
但这些都是肉食者谋之的事，就算10年前就放开了二胎，也一样无法改变我们80-90后一代独生子女悲催的命运——我们的父母还是会一样老去，而我们没有任何人可以依靠。
这张名叫《独生子》的照片，是去年全国摄影艺术展览的一张获奖作品，曾刷爆朋友圈。
狭窄的病房里，两张相隔的病床上躺着两位老人，中间的中年男人手握着两张病床，背影显得孤寂脆弱，无可奈何。
没错，这就是我们这代独生子女宿命般的魔咒，而我朋友，比我们更早尝到了这一魔咒带来的苦果。
我曾在《30年后，拿什么养活自己？》一文中回答了这个问题：一靠多生孩子，二靠投资人工智能主题指数基金。
但那是我们老了以后的事，我们的父母等不了30年，他们就会倒在病床上。
护工这种天底下没人喜欢干的工作，未来收入会越来越高，也意味着请护工的代价会越来越昂贵，可能一个北上广白领的薪水，还不够雇一个一对一的全职护工，到时你怎么办？
就算你赚钱能力够强，你又怎能保证你不在时，护工会像你一样对你病床上的父母细心照料呢？
那个糟老头是你爸，又不是我爸，OK？
莫非要装24小时监控？
没错，我觉得，可能真的只有在养老院或家里装无死角的监控，才能真正保证表面和善靠谱的护工，不会背地里给你不能讲话的老父喂屎。
做监控的上市公司股票，可以看起来了……
