01
最早的童年記憶
山路彎彎，頭髮花白的外婆步影蹣跚。夕陽西下，村子裡家家戶戶升騰著炊煙。
勤勞和慈愛的外婆也在廚房忙進忙出地做飯，小小的我圍在外婆的腳邊自顧自地玩耍，嘴裡吃著她塞給我的好吃的。
爸爸媽媽在村上的縣磚瓦廠上班，很少放假。剛畢業的舅舅，經常將我架在肩膀上疼愛，彼時他還沒有成親，接了外爺的班，在鎮上的企管站上班。外爺那時候還沒有退休，也在企管站上班。
諾大的家裡只有我和外婆二人相依為命。不忙的時候，外婆常將我抱於懷中，口中哼著我已經記不清名字和曲調的兒歌。小小的我，那時候不笨，已經隱隱知道外婆每天傍晚的期待。
看著外婆快做好飯的時候，我小跑著出了廚房，望向家門口那條通往鎮上的小路，路上空無一人。我又小跑著進入廚房，衝著正在忙碌的外婆大喊：婆婆，外爺回來了！
外婆跑出去一看，空無一人，回來憐愛地摸摸我的頭，笑罵著：鬼丫頭，都知道哄騙外婆了。我沒心沒肺地哈哈大笑，無比開心。
這是我對自己的童年最早的記憶。
02
房前屋後的樂園
那時候，我和外婆還住在一個叫南溝灣的小山村。村子裡百分之九十的人都是姓劉，幾乎每個大人我見了都得叫一聲“舅舅”、“姨姨”、“二外爺”、“三舅奶”之類。
外爺和外婆的房子是劉家的祖屋，傳統的土房子，冬暖夏涼。房前是一大片水田，田裡種著水稻，四季豐收。
水田邊，有一個很大的青石碾盤，用來碾米、碾黃豆。閒暇的時候，這個巨大的碾盤就成為我和小夥伴們玩耍的樂園。我們繞著它轉圈，我們在它上面爬來爬去，我們順著它爬上再跳下，跳了再爬，樂此不疲。
房後都是山，山上是茂密的樹林，外婆燒飯用的柴火都來自那裡，砍伐有度，取之不盡，用之不竭；房子的旁邊有幾座墳墓，墳墓裡埋葬著族人的祖先或親人。
逢年過節的時候，祭奠的鞭炮聲就響在屋邊，子孫後代們再燒上紙錢，點上蠟燭，遙寄對祖先的思念。
平常的日子裡，那些砌得整整齊齊、打掃得乾乾淨淨的祭臺，則被附近的鄰人們曬上了各種農作物，黃豆、綠豆、芝麻、豇豆乾、蘿蔔條、紅薯幹之類。
大人們不曬這些乾貨的時候，小孩子們就圍著祭臺玩開了。畫畫、寫字、畫格子、畫棋盤，甚至還有些膽大無知的小孩子們，在上面跳來跳去。祖先們大度，從來未曾怪罪那些頑童。
03
大山的饋贈與水田
除此之外，對於生長在南方的孩子來說，小時候的樂園，當然還離不開山和水田。
在山上，一到秋天，漫山遍野的都是成熟的野果。山楂、毛栗子、刺梨、野棗子、野柿子、毛桃子、八月炸等等，今天熟了這個，明天紅了那個，只要敢上山，只要能爬樹，貧窮的孩子們就有口福。
冬天的時候，我和孩子們到處去找松樹上的松蜜，白白的松蜜就黏在松針上，是農村孩子的最愛。孩子們也有失手的時候，吃到了無味道的贗品，忙不迭地吐出來，再去找更多的松蜜來彌補。
做任何事情都是要付出代價的，孩子們吃飽了松蜜，衣服上也粘滿了茅草針，回到家第一件事，就是脫下衣服來，把那些茅草針一個一個地摘下來。
春、夏的時候，蛇蟲出沒，孩子們多半不敢上山，家門口的水田就成了新的樂園。
膽小的孩子們，拿著爸爸喝完的酒瓶，把瓶身按進水田，讓瓶口露出水面，汩汩地灌水玩。大家互相比賽，看誰先灌滿，看誰灌得多。灌滿了倒掉，倒掉後重灌，玩得樂此不疲。
在水田邊，還有一個樂趣就是挖泥巴、玩泥巴。挖來一堆稀泥，再混合一些乾土，像大人們揉麵那樣，把泥巴反覆揉搓、摔打後，變成四四方方的形狀。
再從中間挖個薄薄的有底洞，然後倒過來拿在手中，猛地扣在平整的石頭上，泥巴發出一聲清脆的聲響，那個洞的底也應聲咧開，孩子們開懷大笑，合成一團再重新來過。
膽大的孩子們，則脫掉鞋襪，挽起褲腿，小心翼翼地走下水田，在泥田裡摸泥鰍、採荸薺、找菱角。等大人們把變成泥孩子的小人兒們，從水田裡薅出來的時候，褲腿上多半被水田裡神出鬼沒的螞蝗們咬過了。
有時候，螞蝗吸飽了貪玩的孩子們的血，便漲成了圓球，自動地滾落下來。有時候，有的螞蝗還沒吃飽，仍在拼命地吸食鮮血，任人怎麼打也打不下來。
每當遇到這種情況，外婆就會使出殺手鐧。她去洗衣粉袋子裡，抓來一小把燒手的洗衣粉，抹在螞蝗吮吸的地方。過不了多久，那些貪吃的傢伙們就乖乖地滾蛋了。
04
從南溝灣到北溝
我在南溝灣長到了大概四歲多的時候，勤勤懇懇工作了一輩子、在鎮上和村子裡來回奔波的外爺，終於攢夠了一筆錢，他在鎮上買了一所大房子。
舅舅和舅媽也成了婚，和外爺、外婆一起住在了那所大房子裡，舅舅、舅媽和外爺都上班，外婆在家給他們做飯，再也不回這個小山村了。
和外婆相伴的幸福日子也結束了，我自然而然地回到了爸媽的身邊，跟著爸媽，我們搬到了一個叫北溝的地方，住到了另外一所土房子裡。
那是一個叫大隊廳的地方。這是一個故事的結束，也是另外一個故事的開始。
