大娘說月底要挖地施工時，我愣住了。
感覺自己像皮球紮了針，布娃娃被人奪走，知心好友說離開，五味雜陳的，想說的話卡在了喉嚨。
河對岸的境物都將擦黑板似的擦去嗎？知道終有這麼一天，可具體到某天的時候，我仍難接受。
熟知我的朋友都知道，離我家幾里遠的那一塊塊菜地，是我的樂園。我習慣跑步去那兒看花買菜，或只是閒遊走走。就像赴一場音樂會，愉悅地傾聽青蛙鳥兒鳴唱，看春風在樹間穿行。
於我而言，那兒也是我親近土地，避開人流，放風減壓的地方。趁太陽沒起，霞光羞紅著臉，我戴上口罩，沿河邊奔跑。追白鷺，買瓜菜，與樸實的老菜農們聊天……只要到了那兒，便可卸下防備，在春意盎然的田埂上漫步。彷彿回到離別多年的故鄉，見到久違的朋友。
把家搬到桂畔河邊不久，我就知道對岸是個極好的去處。它在繁華街區的對面，隔著靜靜的小河，站在落地窗前可望見的一番景象。
在春暖花開的季節，如果你來，沿河邊向東走，定能看到一排排木棉花在開。它們染紅樹枝，落滿地面。彎腰拾起幾朵放入口衣，有把春天帶回家的感覺。河邊野生的幾棵蓮霧結了果子，一束束掛在枝頭。成群的白鷺有的停了樹梢，像片片白色樹葉；有的從水面劃過，如蜻蜓點水般輕盈。
在我眼裡，對岸屬於另一世界。它還沒被開發利用，仍保持鄉村農田原貌。我獨自從這邊走向對岸，就是從熱鬧到寂靜，忙碌至休閒，由快到慢，有出門短期旅行的感覺。
在不便遠行的當下，用這樣的方式避開人群，外出散心，不失為極好且安全的選擇。
一座無名小橋把風景各異，感覺相反的兩岸連接。這是一座上了年紀的橋。橋身單薄得讓不熟悉的人卻步。它前高後低，如美人魚醉臥河面，總能讓路人駐足多看幾眼。
每次過橋，我必在橋中多站一會兒。那兒可看到河畔上下兩端最美的風景。只要拿出手機輕輕一按，無需修飾，就有一張不比明信片差的照片。
過了橋，沿著河邊走幾十米，繞過那棵大木棉，沿著農莊飯店圍起的桑樹籬笆往裡走，便可見一片開闊的菜地了。
菜地被分成塊，平整地排列著。像一張張鋪開的色澤鮮豔，綠中帶紅的地毯。正在菜地忙著的大娘，今天沒有像以往那樣隔空喊話。她看我走近，才無精打采地說：“再過幾天，這裡要開挖建樓了。你喜歡這裡就趁一切都在，多來兩趟！聽說施工期間那橋也要圍起來。你想過來就得等好長時間了。到時你看到的，不再是這副模樣。”
感覺空氣已經凝固，多麼希望這不是真的。
在春暖花開的季節，萬物生長的暖陽下，菜農們種的玉米才長出兩片尖葉，菜芽剛剛露頭，茄子苗剛剛種下，絲瓜還沒上架……開工破土，代表著連根拔起。春天是播種的季節，他們這是在肥沃的土地上鋪鋼筋水泥，種高樓大廈了？
我知道這是發展趨勢，可代價太大，且有些還沒呈現。
大娘默默地收拾著割下來的韭菜，鬱悶難過夾在縱橫的皺紋裡，抿著嘴許久不說話。那只有張黑白陰陽臉的母貓，腿腳細瘦，肚子卻大得像只吹漲了的皮球。它乖乖地蹲在大娘身邊。
母貓快要生了。我在心裡擔心著。出生後的小貓咪能看見這些綠油油的菜嗎？它們將何處安身？貓的陰陽臉讓人一目瞭然，但人的陰陽臉卻讓人難琢磨。
大娘曾說，這裡有許多野貓。它們見到生人都會躲得遠遠的，一般很難靠近。她見這些野貓可憐，每天來菜地時，就順便帶飯食過來餵它們。現在這些貓見到大娘就都親切地圍攏過來，像家貓一樣溫順。現在也不怕我這個新朋友了。
有了這些貓，老鼠不敢在菜地撒野了。大娘伸手撫摸母貓的後背，眼裡盡是溫柔。
收拾好帶回家的瓜菜，我抬頭問了句：“大娘，您在這裡種了多久的菜？”
大娘的眼睛先笑起來：“那可久喲！少說也有二三十年。原來和我一起耕田的人，有的隨子女到外地帶孫子，有的在家做點家務或閒逛著，有的已經不在人世了。剛才賣給你茄子的那位是我的老姐妹。她像我一樣，一輩子在這裡搵食。”
“這些地一直都種菜嗎？”我又問。
“不是，十幾年前種水稻，後來種甘蔗，再種水稻，最後才種了菜。這菜一種就是十幾年。”說起年輕時的事，大娘的話像決堤的江水，源源不斷地吐出來。
“種了甘蔗，再種水稻會更好？”
“是的，土地輪換著種更好。這樣能讓地更肥，蟲子少。”大娘抬頭望向遠處，像在對我說，也像在自言自語。
由近到遠，目光所及的都是平整而寬闊的菜地，大得似乎能連到開邊。閃著光的水溝把地分割成塊，縱橫交錯地流著。容易讓人聯想到人體的血動脈。
印象中，老家的田地也是這個樣子。現在基本都荒了，雜草長得比人還高。這裡的田地生機盎然，還都被充分利用了，什麼蓋高樓，起大廈，又將發展成另一個城區。
眼前的一切，真將要成為記憶了。
看天色不早，我告別了大娘，提著一袋新鮮瓜菜，站在橋頭看見那位頭髮斑白的老人，還像平時那樣坐在船上抽起撒下水裡的魚網。網起的都是隻有兩指大小魚。我曾站在河邊問過老人：“大爺，你要把魚拿到市場去賣嗎？”
“現在還可以，以後就難說了。等河水汙染嚴重了，送給你也不要！”大爺有點負氣地回答。我不知誰惹大爺生氣了，不敢再多問一句，只靜靜地站在一邊看河水無聲在流。
歲月如流水，一去不回頭。不必等夏季來臨，該把河岸的記憶，一顆顆掛上天空，讓它們成為只有我看得見的銀河。
對，如桂畔河一樣美麗的銀河。
