左为纪念碑，右上章莹颖，右下凶手克里斯藤森
2017年，27岁的章莹颖刚到美国不久，因赶时间搭乘学校一名助教的车，不幸遇害。
这个案子我断断续续追了两年，直到凶手克里斯藤森在7月被判终身监禁。
章莹颖失踪的缘起，牵动了我对一段往事的回想。想当年，我也是在差不多的年龄到了美国，也因为赶时间，搭了学校里一个教授的车。
记得那天下大雪，我在校园里迷路了。深一脚浅一脚地走在白皑皑雪地里，忽然有辆车停在我身边，问我要去哪里。
那车蛮脏的，那人胡子拉碴有点萎顿，我开始犹豫了一会儿。但因为约了去校医院打疫苗，时间就快到了，我道声谢坐上车。
当然，我被安全送到了目的地。后来还到那位教授所在的教育系跟他聊了会儿天。
不都说在美国搭顺风车习以为常吗？不都说“不要上陌生人的车”吗？怎么选择？
假如得知章莹颖一案在先，大概率我会拒绝那位教授的好意。然而回头想一想，其实做一点防范，这车还是能搭的。
提炼三条搭车安全措施：1、先判断司机有无醉酒、吸毒，或神色有异，直觉靠谱的才搭。
2、问司机能不能拍下车的照片和车牌号码，发给家人朋友。
3、开关车门，试探一下自己一侧的车门有没有被锁死。
谨慎的同学再加几条无妨，总之安全无虞是第一。
20美金和口哨
办入学注册那天，我拿到学校发的一支黄色口哨。至今塑料面子都磨花了，我换了几个钥匙串却依旧挂着它。
哨子是用来在紧急情况下求救的，如果在校区遇险，校警听到吹哨会应声出动。
现在校园里大都设立了报警柱，按一下闪蓝光发警报，设施更先进了。
听说走夜路危险，那时候我还懵懵懂懂的。我是春季入学，很快到了暑假，在室友介绍下到一个中餐馆做招待，中午11：30到晚上11：30，足足做半天。室友特意提醒我随身带一张20美元的票子，若有人打劫就给他。
“如果带了多过20元，全给，别犹豫。”他说，一般20元便能打发走劫犯，前提是你身上加起来只有那么多。如果给发现还藏着别的，那跟一分不带一样危险。怎么危险？
“有可能一枪把你给崩了。”
在美国呆久了，后来听说行情也在变。有几年，因为下班了需要走夜路，同事提醒我带两张20的。
美国乱不乱？其实我更多是从身边人的提醒、新闻和影视剧中体会到，算是一种常识性的预备经验。我的钥匙串上也挂过激光笔和辣椒水，后来激光笔没电，辣椒水过期，也就摘掉了。人在安全中，安全意识便慢慢松动。其实要不得。
透露一个秘密，纽约市枪支管控非常严格，连在曼哈顿开枪店的老板，随身都带辣椒水防身呢。
一些州和地方严禁贩售和持有防身用辣椒喷雾，买之前最好查清当地法规。
Z字型逃跑
提到枪，免不了要提的是，遇到枪击怎么办？
美国全国枪支协会(NRA)教官的建议是，分四句：
“观察环境，能跑就跑，跑不掉躲，躲不过才反击。”
观察环境，是为了观察离你最近的掩体和出口、以及规划逃行路线。遇枪手第一反应当然是跑，借助一个掩体到一个掩体，能跑多快跑多快。女士们务必脱下高跟鞋，有平底鞋换上那更好。
如果枪手瞄准你开枪，应利用掩体，Z字型变速奔跑，尽最大可能躲开子弹。
实在逃不掉，就躲起来。躲不过，只能绝地反击。在与枪手短兵相接时，之前提到随身带的小工具就能用上了：合法的辣椒喷雾以外，甚至钥匙本身都能作为自卫利器，笔等尖锐物也可以。这是生与死的较量，必须不遗余力地反击。
有人或许要问：不能拔枪自卫吗？这种警匪片、枪战片里的情节，现实生活里最好忘掉。首先，不管是严格控枪的纽约市、还是枪支管理相对松散的比如拉斯维加斯，对于法外的匪徒来说，任何约束都是不存在的，守法良民倒是常常处于无枪的状态，比如我刚提到纽约市有枪店老板平时都用辣椒水防身，再比如2017年造成59人死亡的拉斯维加斯枪案，死者都是参加音乐节的观众，像这种大型聚众庆典，进场必然是经过安检不能持枪的。凶手应该也是算好了这种情况。
可叹受宪法第二修正案保护的拥枪权，本意是赋予美国人民防御外敌和抵制苛政的能力，现实中，却造成滥用枪支而危及许多美国人的生命。
对于综艺节目翻明星包包里都装了什么，说实话我真的不关心，我会建议在包包里放一双平时好走路出事好逃跑的平底鞋，装一个口香糖盒(Altoids tin)里放止血带和一把EDC小刀——不过各州对携带刀具有不同法律规定宜先了解清楚。
拉斯维加斯枪案凶手就是从这Mandalay Bay酒店32楼窗户往下扫射。/自摄
避开罪案高发区
拉斯维加斯枪案现场处于闹市区，这就要谈到在美国生存基本法则之一，没事尽量少去闹市区。比如纽约时代广场也算一个。前几年恐怖活动频繁，时代广场常常成为计划/实际袭击目标。闹市区人流复杂，治安管理难度高，而一出事必然成为万众瞩目焦点，成为一些犯罪分子的首选。
另外，市中心、贫民窟、酒吧所在地、黑人聚居区治安不佳，也属一般常识。而一个治安差的地段常常兼具以上多个特征，比如我在纽约州Albany上学的时候，就有学姐提醒说，市中心非洲裔居民比较多，社会阶层和经济水平也相对低一些。尽管从人道角度讲我们很多人都同情这些人的生活处境，但不可回避的是，在他们的生活区罪案率通常偏高。
上世纪8、90年代，纽约曼哈顿下城唐人街和小意大利区也属这一类，市中心、低收入新移民聚居，一时黑帮横行，让人丧胆。如今面貌虽已大改，亦不禁引人往那岁月深处探寻历史的遗响。
在美国，不同区域治安水平差异，甚至可以发生在相隔几道街的地方。有几年，我居住在纽约市的布鲁克林区，不是威廉斯堡这样的新兴网红区。我们这边隔一道街是个医院，占据了一个街区，后来听街坊说，医院再过去两道街开始就“不太平”了。至于怎么不太平？晚上我有好几次听到地上直升机掠过、地下警车呼啸着远去。
唐人街一景。/自摄
夜间少出门
就算你住在治安比较好的区，甚至所谓“夜不闭户”的区，夜里少出门也是金科玉律。
一般美国人通常少有夜生活。当然，喜欢泡吧的人，免不了做夜行动物，那最好打的出入——因为喝了酒依法是不能开车的。步行那就能免则免。
夜间在外晃悠，你常会发现白日里熟悉的街头变了样。此时这里或许是醉鬼、流浪汉、帮派成员或犯罪分子的领地。在家里听到窗外有人大声咒骂、飙车烧轮胎，或许是很多纽约客的生活经验。
住到新泽西以后，有好几次，我还听到窗外有人放爆竹，并且不是在7月4日美国独立日前后。好奇地Google了一下，找到一则2015年的新闻描述芝加哥青年帮派夜间用爆竹作武器互相攻击。——总之，深夜放爆竹，该不会是纯粹的娱乐事件吧。与其探头张望，不如打开电视等等看新闻会不会播报有街斗。
芝加哥青年帮派互甩爆竹武斗。
一句话，作为过来人的建议是，选择留学目的地，或者租房、购房，当地犯罪率是必须排查一项。记住：犯罪率越高的地方，白天也未必安全，犯罪率低的地方，晚间亦当谨慎出行。
可参：www.crimereports.com
另，FBI有一个各州性罪犯登记导航网，输入邮号，可查询周边是否有性罪犯居住：
https://www.fbi.gov/scams-and-safety/sex-offender-registry
小心尾随
而万一需要在不安全的地区或时段夜行，务必留心有无尾随者。
在美国，行人会很注意保持前后距离，这不仅是礼貌问题，也是安全意识使然。
我有次赶时间一路小跑。在离开一对男女二十步开外的地方，那男的突然脚一顿扎下“马步”回身看我，一手护住女伴。看清我无公害的形象后，释然一笑。搞得我很不好意思。
国人习惯了人挤人的环境，有时候不太注意保持必要距离，就算留美多年也未必入乡随俗。曾见有位男士自顾自唱着歌，走在一个非洲裔女青年的后面。他步子不紧不慢，一时也并没有赶超过去的意思。女青年装作低头看手机，侧身闪过一边，让他先过，对他的背影瞪了一眼。
与陌生人保持安全距离，不仅限于身后，前后左右都一样。我在林肯中心附近，就差点被一个迅速靠近的南美青年捞起肩带顺走了包。他甚至是大着胆子迎面走来，装作认错了人，拍拍我的肩。说明在治安好的地方都不能掉以轻心哪！
==
所幸我在美国这些年还算大安。而回头想章莹颖的遭遇，总不免后怕。这种事，极大概率是碰不上的，而碰上了就是100%的倒霉。
怪谁？从治安层面往深处挖，就“美国乱不乱？”这个话题，免不了要挖到文化根子里。深扒凶手克里斯藤森的人也都知道了，他素喜连环杀手犯罪小说，最爱看的电影是讲述道貌岸然杀人犯的《美国精神病人》(American Psycho)。
美国影视文学里的罪案类型片和小说，作为热映/热销榜上常客，不仅是现实的反映，实在也在潜移默化中影响着一些人。好比上面提到那些加入帮派的青少年，他们受流行罪案文化影响而误入歧途，也是教育界、忧心父母和社会有识之士常常讨论的话题了。
但有什么办法？身处自由社会，你还能限制人家的出版上映自由？既不能，那就只有承担自由带来的风险咯。 (图侵删)
原载微信公众号：纽约遇上花生屯(nycmeetwashington)
