我的小学时光，是在莆田“界外底”埭头镇汀岐小学度过的。小学依山傍海，地处大蚶山脚下、后海之滨。那时后海303工程尚未围成，退潮时分，我们常跟着大人前往附近的“海底”去捕鱼捉虾。印象中，老师们勤勤恳恳，忠于职守。到了庄稼收割季节，学校就放农忙假，平日时那些衣冠整齐、态度庄重的老师们，包括校长，一个个打着赤脚，卷起裤腿，奔波在田间地头，插秧薅草，割稻拔豆，跟我们当农民的大人没什么两样……
詹益明，就是这些平凡的乡村教师中的一员。
作文秘诀：成功，从简单模仿起步……
改革开放不久，准确地说，是1981年的秋天，詹老师开始接手我们小学四年级的语文课。他给我留下最深印象的，是作文教学方面的用功。那时农村孩子的社会阅历少之又少，又难得有一两本可供参考的作文选。为弥补范文的不足，每逢上作文课，詹老师便把上届学生改好并认真抄写的作文，一篇一篇用胶水贴在教室的墙上，让我们逐篇学习，参考。看中哪篇，就“参考”哪篇。说是参考，其实更多的是改头换面，略加修改，加入自己所熟悉的某些内容。有些懒散的男同学，干脆一字不变地抄袭了事。等到我们“参考”好了，把作文交上去批改后，詹老师会要求我们另外工工整整抄一篇，交给他保存，以留给下一届的学弟学妹继续“参考”。
现在看来，这种作文教法有依样画葫芦的机械之处，但在课外书籍匮乏的那个时代，这也算是很好的办法，从范文入手，从抄写，到改写，作文更具操作性，学起来就不觉得头疼了。讲解到那些好的范文时，他会很兴奋，手舞足蹈，唾沫横飞。尤其是评改到他认为参考得当、且有良好自由发挥的佳作时，他更是高兴得不得了，高声朗读，喜形于色，让受表扬者自豪不已。我那时有几篇作文被他当堂表扬，这对我以后的走上文学道路，应该说起了很好的促进作用。他对教学的认真和用功，给我以后走上讲台为人师表，也起了模范和表率。我大学毕业在老家的中学教书时，间或在莆田市的党报上发表几篇文学作品和新闻报道，詹老师很高兴，有时会蹬着他那辆有点破旧的自行车（凤凰牌或永久牌，忘了），特地跑到中学找我当面祝贺，勉励我好好写，争取“一写成名”。回去后，他常常在同事面前夸我，为自己出了个“出息的学生”而骄傲。
记忆中，在紧邻车站的埭头一中旧校址拐角的一家临街饭店，我和詹老师一起炒了几道简单的菜，喝了两瓶啤酒，末了，他红着脸，抢着掏钱付费。在暮色弥漫沿海大地之际，他跟我挥手告别，飞身骑上自行车，朝三公里外的英前小学用劲蹬去……
较真的人：为教材纠错，12次向教育部等单位写信……
汀岐小学，埭头中心小学，西湖小学，英前小学。这些“点”，就是詹益明老师生前工作过的轨迹。在同事眼里，他对教学的认真，对教材的钻研，有时几近苛刻，简直到了“吹毛求疵”的执着地步。印象特深的，是他曾经8次“上书”，为《思想品德》教材纠错。
1999年秋季，詹老师因身体不适，学校让他改教思想品德课。有一天，他在备课中突然吓了一跳，原来，他发现刚发下来的小学第二册《思想品德》（1999年11月第一版）竟然20多处出现差错。如：第一课开头，“我们爱学习”的“们”，应念轻声（无须标调），而教材中却给“们”误标上了阳平调；又如第五课中第五自然段“冬冬向小兰借橡皮擦，交还时：“谢谢你。”，此句明显漏了个“说”字。全书13课，除第三课外，课课出现差错，最少一处，最多的竟达6处！
教材差错，非同小可。本着对下一代、对人民教育事业的高度负责的态度，他找到莆田高专一位专门研究汉语的资深教授虚心请教，得到认同后，他鼓起勇气，认真起草了《二册之误及其更正》一文，文中按课文先后顺序，逐一指出错误之处及其理由，并诚恳提出修改意见。为了便于查对与更正，他还抱病花了整整2天时间，小心剪下课本中的部分错处，另纸贴上附在文后。之后，他于2000年4月把这封长达8页的信件，分别寄给省教育厅、省普教室、省教委初教处、教育部初教司等负责人和教育部部长……他一次次踩着自行车到离校6里多远的埭头邮局寄信，先后一共寄了8次信。而那时，他的双腿已患坐骨神经痛多年，常在夜里疼痛难忍。
精诚所至，金石为开。詹老师的意见，最终得到有关方面的认同和赞赏。这年秋季开学，当他仔细翻阅2000年9月新版的《思想品德》教材，惊喜地发现，他原先指出的那些错误，已一一改正了！
本着严谨认真的治学态度，短短3年间，他先后12次向人民教育出版社、教育部和省教育出版界有关负责人写信，诚恳提出包括小学语文在内的部分教材存在的纰漏和不足。值得欣慰的是，他的建议得到了有关部门的重视，曾经出差错的课本已陆续在再版时予以更正。
临终惜别：严谨教学人生的最后写照……
2009年5月6日，从英前小学校长的电话里，我惊悉詹老师不幸病逝，终年62岁。次日清早5点多，习惯开夜车而晚睡晚起的我，破天荒的早早起床洗刷，开车直奔约百里外的平海镇，为詹益明，一位我敬重的恩师，一位有抱负、有情怀的乡村语文教师送行。
晨曦中，我给单位领导发短信请假，带着庄重的心情上路了。
早上7点多，我驱车赶到埭头镇英前小学。这儿是詹老师退休前的最后一个工作岗位，他生前的许多同事，已经做好了为他送行的准备。其中的五个人坐上我的车，一起前往平海。汽车在曲折逼仄的乡间小路徐徐前行，一路上我握着方向盘，神情凝重。我的心之翅膀，早飞向遥远的往昔，缅怀恩师生前的点点滴滴。
在一个叫北峤的滨海小村，我们走进一个院落，这里已是哭声大作。一些我认识的人，和更多不认识的人，或放声号哭，或小声哽咽，或呆立灵前。简洁朴素的骨灰盒前，摆着恩师的相框，他头发花白，冷峻双眼正视着眼前的众生，一如年轻时给我们上课时的情景，满脸严肃，一丝不苟，只是再没了间或绽放的开心笑靥。
我按沿海的风俗，向负责丧事的一个中年人交了201元（多了1元尾数，寓意“出头丁”），算是“鞭炮钱”。主人回了我100元。上山入葬的时间是有严格规定的，要看潮汐的“流水”而定。不到8点，鞭炮响过后，詹老师的一个儿子握着燃烧的“草蛇”在前头引路，另一个儿子捧着骨灰盒，所有的家人瞬间放声号啕，哭声顿时响彻云宵。走了一段弯弯曲曲的小路，到了一处向西的小山坳，就是他家人为恩师新修的居所，一座青石建造、做工精致的墓穴，较传统坟墓要小许多。这些年，莆田农村已普遍推行火化制度，但与之相配套的公墓在农村并未真正建成，所以许多地方在火化之后，还要把骨灰盒送到山上进行土葬。很快，骨灰盒被送进墓穴，恩师亲人在坟前一字儿跪下，捶胸顿足，哭成一团。我和他的同事们肃立一旁，在心里为恩师默默祝福，祈愿他的在天之灵，能够早点安息，能够从此放松，不必为病痛所折磨，不必为儿女的生计发愁，不必为人世间的龌龊而愤愤不平。送别故人，身临其境，善良之辈如我者，难以抑制地心潮起伏，热泪夺眶而出。泪眼迷茫中，我和身边的几位老师回忆詹老师生前的诸多优点，他的教书育人之严谨，待人接物之热诚。小声议论着，感慨着，是啊，人生短暂，生命脆弱，伫立良久，唏嘘不已。
送逝者入葬后，按惯例不能走回头路。我们沉默着，沿着另一条曲折难行的田间小路，走回恩师那冷清的家。有几次，我回望长长的送葬队伍，其中有詹老师的家人，亲戚，生前友好，也有恩师的众多乡亲。他们中的许多人，或本人，或子孙，或者本人连同子孙，都曾经是恩师的学生，他们曾亲耳聆听过老师那生动诙谐的讲课。或者，在以往长长的岁月里，请詹老师写过春联，写过家书，或者请老师帮助教育不听话的小孩。或者，在大热天的暑假，请詹老师为他们的小孩讲授作文之道，手把手教写字，毛笔字亦或钢笔字。所有的这些，都是无需付费的。我常想，乡村教师，特别是上了年纪的教师，他们不重钱，他们实诚，他们纯朴，这是他们最最难能可贵的品德。
从忙碌的新闻工作中，抽空回乡下参加一位小学老师的葬礼，于我完全是自觉之举。古人云，一日为师，终身为父，何况他曾经对我厚爱有加，从教学和人格诸方面对我均有较大影响。说他是恩师，一点也不为过。
送葬后回到他家，闲聊中，听他女婿说，2009年5月4日夜间，被病魔折磨得精疲力竭的詹老师，已无法说话。临终前，他用力比划着，让家人拿来纸笔。握着颤抖的笔，他郑重写下“死亡时间”的四个字，提醒家人到时务必记下自己死亡的确切时间……一生对学问虔诚认真，来不得半点马虎和粗心，以至于临终之际对自己死亡时间的严格记录，容不得半丝差错。“死亡时间”这四个字，成为詹老师严谨教学人生的最后写照。
詹老师出生于平海渔村的贫寒家庭，生前育有二男二女，多数子女或经商或打工，只有二女儿的夫妇俩在乡村小学执教，传承他的衣钵，让他的事业后继有人。在他去世9年之后，他的小儿子也不幸病故，随他而去。
岁月匆匆，詹老师离开我们，转眼就是11年了……
【作者简介】林双华，男，祖籍莆田埭头，现在市委某单位供职，系中国音乐家协会会员，福建省音协理事，省作协会员，莆田市新闻工作者协会秘书长。
