漠河市是中國最北端的縣級行政區。這裡的冷全國聞名，年平均氣溫在零下5.5℃，冬天最低則能超過零下50℃。
48歲的董曉強，是菜鳥漠河極北驛站的站長。他和手下的六名快遞員一起，每天送2000餘件快遞。
位於漠河縣城裡的菜鳥漠河極北驛站，是中國最北的菜鳥驛站。
1987年的5·6大興安嶺特大森林火災幾乎燒燬了漠河城鎮。第二年，出生於內蒙古甘河鎮的董曉強跟隨父母來到了這裡。“我父親主要負責給重建這裡畫圖紙，我母親開始做起了啤酒生意。”一家人自此紮根漠河。
做了20多年的啤酒生意，董曉強跑遍了這個小小縣城的角角落落。2019年6月底，把生意交代給兒子後，他總覺得自己不能閒著，於是接手了菜鳥漠河極北驛站。
“從2019年6月底到現在，我瘦了20斤。”董曉強發現在漠河這活不容易幹。
除了站長董曉強，菜鳥驛站裡還有六名快遞員和兩名客服。
董曉強說，這裡和大城市和沿海發達地方不一樣，幹快遞的“老弱病殘”居多，每月能賺3000-4000元。
六名快遞員中，最久的李軍（化名）幹了兩三年。李軍本是林場工人，受傷後頭頂被砸壞，現在只能用個塑料殼保護頭頂。“為了餬口，頂著‘塑料腦殼’的他得幹這個。”
董曉強從站點取出快遞件，準備送去中國最北的村莊北紅村。
讓董曉強欣慰的是，這裡的人都不錯，不會嫌棄“塑料腦殼”送快遞慢，而且有的會主動到站點取快遞。
當過四年兵的董曉強，曾是連隊的“比武標兵”。看了很多遍的軍旅題材電視劇《士兵突擊》的他，對裡邊的金句名言都爛熟於心，其中鋼七連的口號“不拋棄 不放棄”是他最認同的信條。
“我總想給我們零下50℃送快遞的兄弟們說句話。冬天送快遞實在冷啊。出門送快遞必須開燒火爐的三輪車，手機必須捂在胸口的兜裡才能用，他們的手、耳朵都被凍傷過。最辛苦的是他們，我得為他們謀福利。”董曉強說。
據介紹，北紅村的村民從快遞發出到最終簽收，最快也要一週時間。
接手菜鳥驛站這一年，董曉強最難忘的一次經歷，來自今年抗擊新冠疫情期間。
三月的漠河，仍然滿地冰雪。董曉強接到一個外地電話，一箇中年男子給在興安鎮的近80歲的母親買了治療哮喘的藥，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親。
北紅村距縣城140公里，董曉強每次來回得至少四小時。而到了冬天，這個時間得翻倍。
漠河的興安鎮離縣城240公里，因路途遠單量少成本高，沒有單獨設置快遞點。接到電話的董曉強，不顧風雪路遠，馬上四處協調，拿到疫情期間最寶貴的路條開車上路。
零下20℃的風雪中，有20來年駕齡的董曉強經歷了最讓自己難忘的風雪送藥路。欣慰的是藥安全送到了，遺憾的是老人不久後因其他原因過世。
北紅村地處黑龍江上游，中俄交界處，是中國最北端的村級行政區。全村366人中有220多人直接從事旅遊業。
遺憾之餘，董曉強做了個決定。他幾次找縣上的客運站負責人，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮的用戶帶快遞。所有的費用，董曉強都是自己掏。
最初接手菜鳥驛站，董曉強就想著別讓自己閒著，找點事做。一年下來，錢沒賺到，勞神累心。但董曉強覺得自己應當做下去。“光榮在於平淡，艱鉅在於漫長。”這句他掛在嘴邊的話，同樣來自《士兵突擊》。
當過兵的董曉強走在北紅村送快遞件的路上，看著路邊的國防標語，感覺很親切。
北紅村一名村民買的手機保護膜因包裝問題裂了，董曉強現場給辦理退件手續。
北紅村的熱心村民給送件的董曉強指路。
董曉強說，北紅村現在都是夜不閉戶，很多不在家的收快遞的人都讓他直接進屋放快遞。
北紅村沒有快遞點。當地村民韓嫂給董曉強反映收件問題，希望能儘快收到快遞。
雨中的北紅村溫度已是個位數，而來回送件的董曉強，熱的穿著短袖。
