上古时代，女性被奉作天神，是伟大的生孕者。不知道是从什么时候开始，男性成了家庭的主导，女性却一步步沦为生育机器，成为男人暴力宣泄的对象，甚至成为单亲妈妈。
她们深陷历史长河留下的沼泽里，越想抽离却越陷越深。一旦沾染上了爱情，女人好像无一幸免。原以为梦想成真，孰不知是幻灭的开始。
而这种种不幸都集结到了一个女人的身上，她就是曾与张爱玲齐名的女作家——苏青。
图 | 苏青
一
1914年，苏青出生在宁波的冯家村。祖父冯丙然为她取名为冯和仪，寓意着“鸾凤和鸣，有凤来仪。”的确，苏青在十一岁之前过得无忧无虑。但是自从父亲去世后，苏青的人生开始变得跌宕起伏。
事实上，随着父亲的离世，苏青才渐渐发现这个家庭不愿提起的事。不论是外婆，还是爷爷奶奶，他们只把好的留给她，却没有告诉她，其实父亲整日花天酒地，母亲也只是在一味地隐忍。在苏青眼中的幸福家庭不过是长辈们努力维持的假象。
只是父亲的离世并没有解决问题，反而让苏青的生活一下坠落到了谷底。
苏青回忆：“记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不知在怨谁。母亲一边忍气吞声，一边辛劳地做事，害得我们孩子家也不得高兴。后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响，受尽痛苦。”
12岁那年，苏青进入县立女子师范学校。由于她的二姑妈在该校任职，对她加以管教，这才没有让苏青在家庭破败后荒废自我。
但是常言道：“女大十八变”。苏青开始有了更多自己的想法，对于升学这件事，她始终坚持放弃直升高中的机会，而选择就读于浙江省立第四中学。
至于其中的原因，就不得不提起苏青的初恋李钦后了。因为李钦后在第四中学的普通班。为了能经常见到男友，苏青决定到第四中学读师范，之后还转到了普通班。这样一来，两人就能免去那异地恋的苦楚。
图 | 苏青父亲，庚子赔款留学生
二
初恋总是美好的。一开始，苏青与李钦后两人都愿意为了爱情努力追逐同一个方向。作为高中生，他们的梦想当然就是一起考上大学。
幸福的时光持续了整个高中生涯。而且苏青与李钦后也达到了目标，都考上了大学。只不过苏青考上了南京大学，而李钦后就读的是东吴大学。
尽管苏青与李钦后没能在同一所大学，但是两人还像以前一样如胶似漆。或许是难忍相思之苦，亦或许是年少轻狂。还是大一新生的苏青就决定要嫁给李钦后。
可以说，苏青的这个决定震惊了所有人。毕竟苏青当时只有20岁，而且她突然宣布婚讯，着实让不少男同学伤了心。
新婚的苏青和李钦后依然浓情蜜意。不到一年，苏青就怀上了第一胎。一夜之间，苏青成了李家的“重点保护对象”。其实他们也就是生怕“孙子”受到半点伤害。
的确，李家所有人都期盼着苏青能够生下男婴，为李家延续香火。只可惜，苏青十月怀胎等来的却是一个女孩。
都说“母凭子贵”。当公婆看到苏青生下女儿，根本就不给她好脸色看。他们甚至都不愿意抱抱孙女。
可是就连同为女性的小姑子也如此重男轻女。她还对苏青抱怨：“原来是个女孩啊，为什么不换个性别呢。”可见，苏青今后的生活该会是怎样。
苏青一肚子苦无处宣泄，最后写下《生男与育女》一文，索性投稿到林语堂主编的杂志《论语》。不知道这是否就是“因祸得福”。从此，苏青就走上了创作这条路。
苏青在文中揭示了女人们不敢发问的真相，就是放在当代，也没有几个人敢写出来。当然，这是在讲事实，而非“女权主义”。
苏青写到：“生产的是女人，被生的是女人，轻视产女的也是女人。生产的女人感到悲哀，被生的女人觉得不舒适，轻视产女的女人困在失望的痛苦中。生产的女人恨轻视产女的女人予以难堪而迁怒于被生的女婴，轻视产女的女人因怪生产的女人的肚子不争气而迁怒于被生的女婴，于是众怒之的——女婴——虽有“千金”、“掌珠”之名而不能有“千金”“掌珠”之实矣！“精”之过乎？“卵”之过乎？女婴有知，质诸达尔文？”
当中提到的，不免逼人反思。为何女性长时间被男性势力压迫？这显然与女性本身脱不开关系。就连女性都不同情女性，又怎么让女性好过呢？
眼看着苏青的女儿就要满月了。公婆却丝毫不想摆满月酒。他们还特意表示：
孙女的满月酒不办了，说是来年和孙子一起办。终究还是亲生母亲疼自己的孩子。苏青的母亲鲍竹青与二姑妈亲手缝制了360件各色的婴儿衣服。除了表示对外孙女的疼爱，或许也是为了给苏青撑撑场面。
对于苏青经受的不幸，丈夫李钦后并没有作出任何举动。偏偏在苏青最需要支持的时候，他只是冷眼旁观。
李钦后全然不顾妻子的感受。尽管苏青为了生育孩子而放弃学业，但是在丈夫看来就是理所应当的。
虽然苏青之后也想恢复工作，但是女性一旦有了家庭，便有了脱不开的牵挂。显然，苏青的满腹才华怕是无处安放了。
后来，在公公的安排下，苏青跟随李钦后去到了上海。按理说，李家会把苏青留在家里照顾家庭，但是他们却同意她离家，这无非就是想让苏青早点生下男孩。
只可惜总是事与愿违。苏青在几年间接连生下的都是女孩。一次次希望都化成了泡影，看着身边的四个女儿，苏青也只有无奈。
悲剧就在于，随着孩子的增多，家里入不敷出的问题变得更加严重。再加上李钦后好面子。他宁愿死扛，也不愿向家里求助。
可是苏青一直在家里照顾孩子，没有半点儿经济来源，自然是找李钦后拿钱。而李钦后却并不想负责。
他理直气壮地说：“你既然觉得我穷，赶紧走人，要钱，我没有，你自己干嘛不出去挣钱。 ”一气之下，他还打了苏青一巴掌。
三
这一巴掌是彻底打醒了苏青。她意识到女性要想在家中有地位，应该要自己去努力赚钱。
于是，苏青想到了用文字赚钱。她开始看书，练习。可没想到的是，李钦后狠心地把书和报纸统统锁了起来，还以“
讨厌别人动他东西”为借口。李钦后整天不务正业，却阻止苏青赚钱。如此畸形的心态让两人越离越远。如果说婚姻里连起码的尊重也没有，这样的婚姻就像一把断了弦的琴。
正如苏青在《结婚十年》中写到的：“从此我知道贤是靠不住的了，但是为了维护孩子的幸福，我得忍耐，天下可没有中途变心的母亲呀！”都说：“为母则刚。”作为母亲，她不得不逼自己坚强。
好在她写的稿子被报社征用，她如愿以偿地得到了稿费。想想以后不必再向李钦后伸手要钱，或许这个家就能维持下去。
1942年，李家终于抱上了孙子。这是苏青生下的第五个孩子。可是李钦后并没有因为儿子而回心转意。他依旧外出找女人喝花酒，就像苏青父亲当年一样。
1943年，苏青选择与李钦后分居。这恰恰为李钦后提供了出轨的机会。荒唐的是，他出轨的女人就是自己的弟媳。这下让苏青觉得无需再忍这个男人。原以为有了面包就能留住爱情，又怎能料想到是这样的结局。
十年的婚姻就像是一个暗无天日的无底洞。婚前婚后，李钦后判若两人。苏青拼了命去填补空缺，可李钦后拼了命想逃出去。最终将爱情埋葬在了往昔。
当然，苏青不会像母亲一样选择忍气吞声。她果断地向李钦后提出了离婚。
同时，她还大胆地发表了名叫《论离婚》的文章。在文章中，苏青毫不避讳地描写爱与性的问题。世人都不禁称她为“大胆谈性的女作家”。当众人想入非非时，市长陈公博注意到了她的文章。两人开始有了联系。
经过陈公博的介绍，苏青成为了市政府的专员。虽然她仅仅做了三个月就辞职了，但因为陈公博的关照，她依旧能领到薪水。旁人知道了，难免不怀疑两人的关系。
可是苏青当下的处境不由得她选择。既要照顾孩子，又要想办法赚钱，并非易事。据说苏青还收到了一张匿名的十万元支票。虽说不知道是谁送的，但是为了孩子，苏青不得不收了下来。
1943年10月，苏青正式开启了她的崛起之路。朋友们得知她要创办报社的消息，纷纷出力为她保驾护航。一家名为“天地”的杂志社开办起来。
别看苏青是一介女流，杂志社老板、编辑、作者的工作都是她一人揽下。当然，其中也离不开朋友的帮助。除了有陈公博等人的资金帮助，还有作家张爱玲、胡兰成等人的约稿。这才有了风风火火的《天地》。
可惜好景不长，受到时局冲击，杂志社的生意日渐萧条。苏青只能另寻他路。1949年，苏青加入了“妇女生产促进会”，开启了另一段新生活。
1951年，苏青被推荐到芳华越剧团创作。虽然之前有过写作经验，但是越剧毕竟是新的尝试，苏青显得有些力不从心。所以票房也一直不佳。
但苏青越挫越勇，终于在三年后创作出了佳作《屈原》。之后她改编的《宝玉和黛玉》更是吸引了无数观众。因为该剧实在是太受欢迎，常常一票难求，最后在全国巡演了三百多场。
图 | 苏青作品，《结婚十年》
四
此时，苏青还沉浸在成功的喜悦当中。她卯足了劲儿去创作。但是这一次改编的《李太白》却让她不幸入狱。
直到1957年，苏青才被“宽大释放”。出狱后，她只能担任越剧团的看门人。事实就是这么残酷无情。苏青的大好前途从此断送。
1966年，苏青被越剧团辞退，她直接被下放到了牛棚，成了看牛人。到了此处，人人自危，再也没有人来关心她的死活。
饱经风吹日晒，苏青的肺病愈加严重。然而她只能死扛着。一直持续到1975年，苏青才退休。
等苏青去到医院，医生惊讶地说：“连X光也找不到她的肺了。”可想而知，那些年苏青经受了何种非人的待遇。哪怕她能早几年去医院看病，也不至于造成这样的结果。
晚年的苏青只能靠着每个月领43.19元勉强度日。在仅有十平方米的小屋子里，挤着苏青和她离婚的小女儿，还有小外孙。
由于病痛缠身，又无钱医治。苏青不免有了死的念头。她在写给朋友的信中提到：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”
1982年，苏青因病去世，享年69岁。于她而言，这更像是一种解脱。
纵观苏青的一生，有人说她泼辣，有人赞她单纯，有人笑她是“文妓”，也有人骂她是“汉奸文人”。
其实各种说法可说对，也可说不对。生活就像一面镜子，它是什么样就能照着人是什么样子。
苏青没有错，只是她嫁错了人，只是她没能第一胎就生下男孩。她选择离婚，自己创业，不过是想活得更好。
可惜的是，生活一次次将她抛弃。可叹的是，在那个时代，没有多少女人与她同行。
文 | 南惜
图片参考来自网络
