◆曹可凡與傅聰。（均出版社供圖）
■本報記者 宣晶
在過去的三十多年裡，主持人曹可凡因為工作緣故，與文化藝術界的名人大家往來密切。他用細膩筆觸記錄了一些不為人知的交往片段，集腋成裘，便有了新書《我認識一些深情的人》。從傅聰到帕瓦羅蒂，從程十發到黃永玉，從李政道到楊振寧，51篇人物隨筆橫跨文藝與科學，洋洋灑灑20萬字描摹出大師們的深情敦厚、赤子之心。
“非常之人，常有深情之處，書中所記載的便是我與這些深情之人交往的點點滴滴。”曹可凡告訴記者，此次他應出版社之約整理出一些舊稿，最初的文章成於2003年，最新的篇目是2018年刊於本報“筆會”的《香島海客》。儘管時間跨度超過15年，但文中記錄的瑣碎事令他“銘刻在心”。
沉浸在非凡又平凡的故事裡，遇見最鮮活的傳奇
“整本書裡，我認識最久的是程十發。”1988年，曹可凡在某顏料廠的雅集上第一次見到程老，“他竟然看過我主持的《詩與畫》節目，不僅提了一些中肯意見，還約我去他家仔細聊。”一來二去，兩人結下了深厚情誼，程十發給曹可凡細細講解了家藏的兩百多張古畫，成了他深入美術圈的“引路人”。書中也有些人相識匆匆，其中最短的是“歌王”帕瓦羅蒂。“2005年歲末，他到上海舉辦告別演唱會，只留給我20分鐘（專訪）。”而為了這個採訪，曹可凡等了八個小時。
“在許多人眼裡，書中人物大多已功成名就，我每每走到近前卻能發覺迥然不同的另一面。以文字記錄下某些特殊片段，希望讀者能重新認識一些如雷貫耳的名字，喜歡上這些或諧趣、或感傷、或動人、或意味深長的故事。”曹可凡說。
《我認識一些深情的人》是私人化的記憶，是曹可凡的“朋友圈”分享。這一篇篇人物小傳，或淺或深，或長或短，記述著各界大家既非凡又平凡的人生，見證了他們的懷瑾握瑜、明德惟馨。傅聰為什麼說“我離開《傅雷家書》已經很久了”？黃永玉在意大利有怎樣奇妙的獨居生活？李敖為何不愛理睬那些流鼻涕的孩子？沉浸在他們的故事裡，讀者遇見的都是最鮮活的傳奇。
杯盤碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡
曹可凡寫故人講故事，字裡行間不僅有筆墨書香，也蒸騰著“煙火氣”。在他的筆下，李宗盛成了一位“烹飪家”，喜歡邊做飯邊寫歌。他自詡是一個“回家光著膀子，夜夜做飯的男人”，聞者滿樓道的飯菜香味，再喝點酒，“坐在電腦前就有許多靈感，寫稿、寫歌，一切自然流淌而出。”
既然有“廚子”，自然少不了“美食家”。鋼琴家傅聰的“壞脾氣”是出了名的，可在曹可凡眼中，傅聰慈眉善目、一派祥和，是戲話連篇的“老小孩”，對家常菜尤為偏愛。一次聚餐，老先生竟對一碗蔥油拌麵讚不絕口，“味道交關好，就是少了點”，緊接著還補充：“我伲長期旅居海外的人對家鄉的思念，往往是從幾隻家常小菜開始的。張愛玲在美國唐人街看見一把紫紅色莧菜，不也怦然心動嗎？”
異鄉體驗糅雜著故鄉意識，漂泊慾念交織著迴歸意識，杯盤碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡。曹可凡與白先勇在蘇州、上海、臺北、香港都見過面，但讓他記憶猶新的是跟白先勇一起回他的桂林老家。當地朋友送來一碗熱氣騰騰的桂林米粉。白先勇每次回老家，一日三餐都要吃米粉，用他的話說，那是“鄉愁引起的原始性飢渴”。“過橋米線和桂林米粉相比，還差得遠著哩。”言語中流露著濃烈的桑梓之情，難怪白先勇把小說《玉卿嫂》《花橋榮記》的背景都設在了桂林。
來源：文匯報
