原創文| 從悰
寫作能有多難？
不過是寫幾個精心鋪排的句子，虜獲了老師的芳心，讓她聲情並茂地當著全班同學的面朗讀，然後看同學們一雙雙眼睛裡彷彿若有光。
每每此時，我都忍不住發出這樣的感慨。寫作，不過像抹灰、鑄鐵一樣，是個熟能生巧的技術活。
直到有一天，我被一本書的副標題吸引——“來自切爾諾貝利的聲音”，翻開書的那一刻起，我才真正開始瞭解寫作。
01
比起身邊許多人，我似乎對“切爾諾貝利”表現出了更強大的好奇心。在核電站爆炸的5天后，我來到了這個世上。
聽說，那一年，前蘇聯新出生的畸形兒比往年都多；聽說，輻射物質會以驚人的速度擴散；聽說，直到今天，進入切爾諾貝利的人還會當場倒斃；聽說，那裡的老鼠碩大如豬。
所有的消息都來自毫無根據的道聽途說，和影視作品的誇張演繹。
我始終不知道這件事對我來說，意味著什麼；對那些親身經歷的人來說，又意味著什麼？
《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》，作者S.A.阿列克謝耶維奇，是一位白俄羅斯記者。2015年，她憑藉這本書中獨特的“複述寫作法”獲得諾貝爾文學獎。
翻了一兩篇，頓覺阿列克謝耶維奇堪稱諾獎“水後”，整本書與其說是作者的創作，不如說是採訪的記錄。
硬著頭皮又看了幾篇，素來以金句、詞藻評判文章好壞的我，漸漸地，從懷疑作者，轉向了懷疑自己。
一篇篇語言平實的記錄，都是來自倖存者的真實口述。跟電影不同，沒有蘑菇雲，沒有皮開肉綻，有的只是人們對親人、對家鄉的戀戀不捨，有的只是人們在“非常”的日子裡，努力地維繫著正常的生活，更確切地說，是自尊。
作者在書中，記錄了另一個新聞作者對於切爾諾貝利事件的看法：
“我們不應該創作，而是記錄，記錄事實。你聽說過有關切爾諾貝利的科幻小說嗎——根本沒有這樣的書！但是現實裡，人們寫得更為科幻。”
這不正是當今新媒體寫作的寫照嗎？記錄事實不再討喜，流量為王的信念之下，寫作者開始“創造現實”，用蒙太奇般的剪切手法，引導讀者相信那些比真實更加魔幻的“現實”。
會創作的人有很多，會記錄的人太少。
有讀者表示，整本書看完，除了難過，再無所得。在這個功利化的時代裡，讀者希望付出的每一分鐘，都有所得到。作者們深諳讀者內心，忙不迭地替讀者做價值判斷；試圖通過各種乾貨和解決方案，來指導讀者的行為；甚至煽動讀者情緒，撒佈扭曲的真相。
當讀者對這種伸手即來的“知識”欲罷不能之時，他們被堂而皇之地稱作“粉絲”。
如此看來，阿列克謝耶維奇大概並不能爭取到多少“粉絲”。正如書名所示，作者通篇都在向讀者表達“我不知道該說什麼”。是該哀悼死亡，還是讚頌愛情？是該表達憤怒，還是隱忍悲傷？是該銘記過去，還是努力面前？
作者不是不知道，她只是不願把自己的答案拿出來混淆視聽。
答案是私人的，而真實是公眾的，這才是一個寫作者該有的良心。
02
自從讀了周國平的《妞妞》，我就時常這麼感慨著，甚至因此放棄了寫作。
周國平的女兒妞妞一出生就被診斷患有眼底細胞癌。周國平從一個父親的角度，記錄了女兒一年半短促而美好的生命，並自己對親情、對人生的思考。
《妞妞》自2012年出版至今，飽受爭議。不少人指責周國平，沒有及時給妞妞手術，才使得癌細胞擴散，如今卻用言辭粉飾當時犯下的錯誤。
初讀這本書時，剛當了媽，女兒也叫妞妞。看幾頁書，再看幾眼孩子，慶幸我的妞妞不是那個妞妞，但如果是，我也一定儘早給她手術，哪怕只是一兩年的拖延。
如今，我的妞妞漸漸長大，我開始帶她滿世界去走走看看，就突然又想起了那個妞妞。如果她也能夠長大，在一個黑暗籠罩的世界裡，繼續忍受著病痛的折磨，做父母的，會不會後悔當初的決定？我動搖了。
作者只是提前看見了這一切，毫無粉飾地表達了這一切，讓更多人看到他脫下了哲學家的外袍，如何用血肉之軀去承受、去思考苦難。
除了叫花子，沒有人願意揭開自己的傷疤，供人觀瞻，作家亦是。然而，作者認為，
“上天降災於我，彷彿是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來，讓我看清楚它的無比珍貴，並通過我向人們傳達。”
身為作家的使命感，讓他決定自揭傷疤，以撫慰旁人；身為父親的責任感，讓他決定寫下這本書，讓女兒活在自己的文字裡。
馬東說，“被誤解是表達者的宿命。”
同一時候，我也因為外界褒貶不一的聲音，決定放棄寫作。認真活過，愛過，想過的人，尚且被人痛批“虛偽”，更何況我這麼一個只會遣詞造句的“手藝人”呢。
書寫不難，表達太難。
03
讓我重拾寫作熱情的是一本經典的反烏托邦小說《1984》。
作者喬治奧威爾虛構了一個極權主義社會，作為全民領袖的“老大哥”無時無刻不監視著人們的一舉一動。
在那裡，“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”。人們所以為的“真相”也是被刻意修改過的。
主人公溫斯頓在“真理部”工作，負責改寫歷史。他痛恨自己的工作，
“每季度書面上都生產了天文數字般的鞋子，但大洋國裡卻有近一半人是光著腳的。”
恰如當下新媒體的環境，對善過度地追捧讚美，對惡過分的道德審判，都是有失真誠的表現。
80年代以前，這還是本禁書，其實書裡的社會，並不以哪個國家為原型，“大洋國”的原型，就是整個世界。
我們每個人都是“老大哥”，躲在屏幕背後，監視著作者思想的輸出，稍不如意，就跳出來，加以審判。
於是，越來越多的作者開始放棄寫自己想寫的東西，轉而寫讀者愛看的文字。
寫作有多難？
我終於開始認真考慮這個問題。“自己想寫”和“讀者愛看”之間究竟有沒有一個巧妙的平衡？於是，我開始學習新媒體寫作，一方面找找平衡，一方面學學規矩。
正如書中所言，“如果你能在小事上循規蹈矩，就能在大事上打破規矩。”
用大眾喜聞樂見的表達方式，用故事加雞湯的套路，究竟能不能把傳遞真誠的希望，寄託在廣大讀者身上？
奧威爾告訴我們：“假使有希望，它就在群眾身上。”
讀者也許會忘記一個故事，但一定不會忘記故事帶給他們的感動。
讀者也許會忘記文章所用的技巧，但一定不會忘記文字透過屏幕，一個個砸進心底的震撼。
讀者甚至可能忘了作者的名字，但是他們不會忘記，有那麼一篇文章，讓他們在那幾天，甚至更長的時間裡，又相信愛情了，又相信努力了，覺得雖然世界不那麼美好，但是人間又值得了。
在世俗的洪流中，對於每一個執筆為杖，艱難逆行的寫作者來說，這大概是最好的褒獎了。
作者簡介：從悰，用文字點亮一盞燈。
