張愛玲說，出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。 對於周星馳來說，他的成功，總是迂迴波折，姍姍來遲，沒有一次痛痛快快、徹徹底底的勝利。
每次在網絡上看到周星馳的照片，心底總會泛起一股悲傷的感覺。
論年紀，周星馳並不算老。和他同時代的藝人，剛娶妻生子的比比皆是。但周星馳卻給人一種超乎年齡的蒼老感，不加掩飾的滿頭灰白，乾枯下垂的皮膚，以及疲憊渙散的眼神，彷彿生命力在他身上加速流逝。
張愛玲說，出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。
對於周星馳來說，他的成功，總是迂迴波折，姍姍來遲，沒有一次痛痛快快、徹徹底底的勝利。
少年時，他愛上了李小龍，進而愛上了電影，開始夢想當一個演員。他曾自嘲說：我這種一事無成的人，就是愛做夢、胡思亂想，除了當演員還能當什麼？
當演員，在當時看來的確是個“白日夢”。那時香港正流行周潤發這種高大威猛型的帥哥，周星馳有勉強一米七出頭。而且他從小內向，連母親都很懷疑：“你三天都不說一句話，真的要去做演員嗎？”
香港無線電視臺招考演員，他興沖沖地拖著中學同學梁朝偉一起報名。面試前一天，他還特地花錢買了雙昂貴的增高鞋。可考官只看了他一眼就讓他回家了。
結果梁朝偉考上了，周星馳名落孫山。可梁朝偉也不高吶！
後來他總算考上了TVB夜間部訓練班。畢業後，他並沒有如願順利地成為演員，而被分到兒童節目“430穿梭機”當主持人。播出時間是下午四點半的冷門時段，這一待就是五年。
周星馳說：“我還研究關於方法演技，把它放到兒童節目裡面，還在兒童節目裡做出很多劇本沒有的創意啊！做得這麼完美，我以為肯定要加人工（薪資），還有很多機會啊，很多人會注意我啊，最後是沒有，完、全、沒、有。”
那段時間，他千方百計地尋找演出機會，為了一個死屍角色，“浪費一升口水爭取”。
在港劇《射鵰英雄傳》中，他一出場就被梅超風一掌打在天靈蓋上死掉，昏暗夜色中，出場時間三秒鐘，戴著一頭假長髮，臉上塗一層灰，穿著深褐色破爛衣服，觀眾根本不會對他有印象，他卻認真地問導演：“可以讓我接一招再被打死嗎？這比較合理，哪有人不反抗？”
無數次鍥而不捨地掙扎和表現，又無數次被全盤地、粗暴地否定。
有一次，因為周星馳演得很認真，導演李修賢認為太過了，直接指著他的鼻子罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”
當年他拖去陪考的梁朝偉，一次就考上訓練班，兩年走紅，迅速成為TVB力捧的五虎將之一，少年得意，香車美人，名利雙收。
而周星馳每個月拿著兩千塊的薪水，從20歲到26歲，默默無聞的跑著沒有名字、沒有臺詞、甚至沒有臉的龍套。
不知道是不是就像他在《喜劇之王》裡演的那樣，一次次對著大海喊：努力！奮鬥！靠不斷地自我鼓勵，咬牙撐過那些質疑、嘲笑和辱罵。他倔強得像只打不死的小強，又活得卑微地像只蟑螂。
直到1988年，那位罵他是狗的導演給了周星馳最關鍵的一次機會，演出電影《霹靂先鋒》。這一次，在折磨了周星馳多年之後，幸運女神終於給了他一個好臉色。周星馳一舉獲得臺灣金馬獎最佳男配角。 至此，周星馳終於可以名正言順做演員了！
他開始跟吳孟達合作，逐步形成他標誌性的無厘頭的風格。1990年一年內，他接拍11部片子，平均一個多月出品一部，《賭聖》、《賭俠》、《逃學威龍》每出香港票房都破港幣四千萬元，一再打破最高紀錄。那兩年香港電影市場的票房排名前10的電影中，有7部是周星馳的，全是3000萬以上的票房。要知道，那可是九十年代初的3000萬！
好不容易獲得表演機會的周星馳非常珍惜，也非常賣力，可並不快樂。因為觀眾並沒有把他看做一個真正的演員。
他說，“我怎麼能跟譚詠麟、劉德華、周潤發那些靚仔明星比？他們是影迷心中的偶像，我只是一個醜陋的性格演員。我有一次去看我主演的電影，那些觀眾一面笑，一面罵我是衰人！”
剛賺到一點錢的周星馳自立門戶，想拍一些自己真正想拍的電影。於是，他投資拍攝了後來被奉為經典的《大話西遊》。
遺憾的是，1995年《大話西遊》上映，票房慘敗！“香港觀眾都覺得被騙了，他們沒想到，原來周星馳還可以談愛情，《西遊記》這個故事還可以用悲劇的方法解讀。”
據劉鎮偉說，那時候我看周星馳，他都不敢正視我的眼睛，我知道這個孩子已經沒有自信了。轉型失敗，周星馳首次創辦的彩星電影公司也宣告倒閉。
《大話西遊》拍得不好嗎？
2000年左右，這部電影以燎原之勢紅遍大陸，電影裡幾乎所有人物都被奉為經典，其中的情節和臺詞被人反覆剖析，令人拍案叫絕，後現代的演繹手法儼然成為一種文化現象。可這一切，當時的周星馳不會知道。
周星馳不甘心，又跟劉鎮偉拍了《回魂夜》，結果票房還是不如人意。兩部電影失利，周星馳不得不繼續跟王晶合作，迴歸屎尿屁，拍了《百變星君》。諷刺的是，《百變星君》票房好得一塌糊塗。這個事實動搖了周星馳的信念，之後他連續拍了幾部自己不喜歡但票房很高的電影。
靠打工賺了幾部戲的片酬之後，周星馳又成立了星輝公司。創業之路依然坎坷，只有《食神》的票房還算過得去。面對一茬茬模仿他的新人，周星馳更加苦悶，覺得不能再這樣下去，於是就有了《喜劇之王》。
甲上娛樂總經理陳鴻元說，周星馳拍的《喜劇之王》，臺灣幾乎沒有人敢發行。後來《喜劇之王》成為當年香港票房冠軍，但票房不到3000萬，金像獎還是照樣看不起周星馳，連一個提名都沒給。
《喜劇之王》是周星馳一部自傳性的電影。這部電影中，男主角尹天仇既沒有拍喜劇，更沒有成為喜劇之王，但沒有人質疑這個片名。因為周星馳，已經成為華人喜劇片的無冕之王。
直到2002年，他自導自演的《少林足球》終於大獲成功，橫掃金像獎，獲得第21屆香港電影金像最佳導演獎、最佳男主角獎以及傑出青年導演獎等獎項。但那個萬眾矚目的晚上，周星馳是打車去拿獎的。
投資人林小明的太太上臺領最佳影片獎時，差點失聲痛哭，她說：“所有人都以為我們傻了，但是事實證明我們做對了。”
而這次得獎距離上一次，已經整整十四年了。這一年，周星馳已經四十歲了。
周星馳想拍一部關於李小龍的功夫電影，早在1992年時就在想了。他對《功夫》的期望是：“我希望這部電影的每個鏡頭都是別人沒看過的。”
那個小男孩的功夫夢，一做就是三十年。《功夫》片後出現的字幕是這樣的：主演 周星馳；編劇 周星馳；監製 周星馳；導演 周星馳……拍完這部電影，他已是兩鬢斑白。
2016年大年初一，周星馳執導的科幻片《美人魚》上映，19天票房突破30億元，成為中國內地首部票房超過30億元的電影，並打破中國內地電影的票房紀錄、華語電影在亞洲的票房紀錄以及華語電影在全球的票房紀錄。
然而這部電影裡，已經根本沒有作為演員的周星馳了。
對於周星馳來說，“一定要很努力、很努力，才能有一點點成功。”
電影裡那些看似無厘頭的創意，並非即興創作，而是經過數百次的演練。“有時候得要想一百個創意，才找到一個好的創意。”他花很多時間在思考，“每天吃飯要想，走路要想，坐車要想，洗澡要想，連上廁所也要想。”想著想著，頭髮都想白了。
而今，周星馳比觀眾更明白自己江郎才盡，“很早就已經是這樣子的了，想東西越來越困難。”甚至坦誠感覺自己“時間不多了。”
我們一直說欠星爺一張電影票，終究是還不了了。因為他最需要肯定的時候已經過去。他所經歷的，就是苦苦堅持，卻被嘲笑和否定的人生與夢想。
遲到的讚美和榮譽到底於事無補。
如果說“遲到”是周星馳事業的關鍵詞的話，那麼，“錯過”恐怕就是他感情世界的關鍵詞。
“曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜。等到失去了，我才後悔莫及。”一語成箴。
周星馳最知名的女友有三個：羅慧娟、朱茵和莫文蔚。
據說，周媽媽最喜歡的就是莫文蔚。莫文蔚家境良好，大方開朗。前些年向太掀起聲勢浩大的倒周風潮時，記著採訪各路藝人，幾乎沒有人正面支持周星馳。只有莫文蔚直接地說：“和周星馳拍電影可以學到很多東西，如果要我說他，只有好話。”
一個分手的前女友如此作答，坦坦蕩蕩，光風霽月，令人感佩。
朱茵在《大話西遊》裡紫霞仙子的形象太過深入人心，縱然二人早已一別兩寬，大家還是心心念念放不下紫霞仙子能和至尊寶。
羅慧娟據說是周星馳的初戀，1989年二人因戲生情，相識於微。她很懂周星馳。她說，周星馳是一個極其痛苦的人，永遠都只會為了工作。他想不到一樣東西好過以前，或者比以前好，他真的很痛苦。所以你和他相處一定要很有耐心，因為你跟他講他好像聽不到，其實他都在想事情，只是你不知道他在想什麼事情。
從周星馳電影裡的蛛絲馬跡來看，他念念不忘、追悔莫及的女子應該是羅慧娟。
《少林足球》裡經歷了聲勢浩大的海選，最終脫穎而出的第一位“星女郎”李卉，在這部電影中只有數秒鐘的鏡頭———踩到香蕉皮摔倒，引得旁人大笑。這似曾相似的情節就發生在羅慧娟身上。當年青澀的周星馳在採訪中提到這一幕，“像只蟑螂一樣四腳朝天，哈哈哈哈哈！”
羅慧娟清秀可人，沒有太大的企圖心，從小到大的願望都是嫁人生子。她對周星馳痴心一片，據說她曾向周星馳求婚，被拒絕了。羅慧娟很委屈:“為什麼我對你痴心一片，你當我神經病！"
後來周星馳在多部電影裡反覆出現過“神經病”這句臺詞。我想，這一定是周星馳說過最後悔的話之一。
2010年，羅慧娟查出罹患癌症。
2011年3月，《西遊·降魔篇》開機。在這部電影裡，周星馳重現了二人的故事。
舒淇扭著腰、嘟著嘴說:“我就是想找個如意郎君，和他一起成個家，生一堆小寶貝。那個人就是你！”
文章睜大眼睛:“你神經病啊!”
後來，柴靜採訪周星馳，聊起《西遊·降魔篇》裡“愛你一萬年”的經典臺詞。
舒淇奄奄一息地掙扎說：“你還不承認你愛我？”
文章抱著舒淇痛哭：“我愛你。我第一次見到你，就愛上了你。”
“愛多久？”
“一——千——年，一——萬——年——”
“一萬年太久了，就現在吧……”
柴靜問：“為什麼要用多年前的這幾句話?”周星馳答：“就可能我對這幾句話有情結。”
“我可不可以就理解說，就是一個不由分說的想法。就是，我就想在這個時候說出我人生中想說出的這幾句話?”
周星馳眼神裡透出驚訝：“你有這個感覺嗎?”然後很認真地說了一句：“謝謝你啊……謝謝……”
2012年6月，羅慧娟去世。
2013年2月10日，《西遊·降魔篇》上映。那一天也是羅慧娟的生日。
世間哪有這麼多巧合？
最遺憾不過是，有緣無分，情深緣淺。
有一次採訪中，眾人起鬨，問周星馳什麼時候結婚。周星馳推搪不過，卻表示，“沒有機會了吧。”
大家都很吃驚，怎麼會？年過半百在五光十色的娛樂圈實在不算什麼吧？周星馳落寞地說：“我覺得是運氣不好。”
是啊，運氣不好。
唐僧有機會在劇中說出這句話，而現實中的周星馳卻再也沒有機會了。
從前、現在過去了再不來，
紅紅落葉長埋塵土內。
開始終結，總是沒變改，
天邊的你，飄泊白雲外。
在世間，自有山比此山更高，
但愛心，找不到比你好。
與《大話西遊》相比，
這首歌當中又添加了一句：
“從前，直到現在，愛還在。”
