在《北京青年》中，李晨衝馬蘇喊：“我要重走青春！”
假如手中也有一枚“重啟鍵”，你會選擇什麼？愛情，考研還是回到過去買注六合彩？
更多人給出的答案直接而樸素：再過一次“年”！
01
李敏已經三天沒睡好了，不是出於焦慮，而是興奮。
3月底，丈夫王煒隨十多位同事“凱旋”。近60天的援鄂抗疫鬥爭後，是為期兩週的隔離休整。
疫情爆發以來，夫妻倆只見過兩次面。一直到大年初九“出征”，王煒都奔波在一線，吃住在醫院，團年飯就是工作餐，說好做給老婆的啤酒魚只能擱淺。
另一半不在的日子裡，她踏入打戀愛起就沒進過的廚房，從只會泡方便麵到能燒七八樣菜式，進步神速。
李敏盼著等王煒“出來”了，請兩家老人到家裡坐坐，把沒過的春節補上——和往年一樣，少不了啤酒魚。這次她來做，當然，他不許說難吃。
在家隔離兩個半月，從不碰手遊的何鋮竟然打上了“最強王者”。
他卻表示毫無成就感，“過年不該是三部曲——麻將聚餐KTV？街上清清冷冷，出門戴口罩還得躲著人走，靠遊戲打發時日，這叫哪門子春節？”
從事IT的高鵬加班很多，今年難得有暇，全家計劃到廣州過年，“在哪不重要，重要的是一家人在一起！”
他們早早訂了機票，然而新冠病毒的蔓延超出想象，鍾南山“人傳人”結論公佈後，高鵬便取消了行程。
現在來看，當時的決定再正確不過，但說好帶女兒去長隆看河馬，還是略遺憾。“聽說這次‘五一’延長到5天，情況允許的話，我想陪她再過一次年！”他說。
02
這次疫情就像強行植入的BUG，讓本應闔家團圓、笑語歡天的“新年節奏”藍屏死機。
高鵬、何鋮和李敏不是個例，呼喚“二次過節”的越來越多。他們強烈的訴求，匯聚成所謂的“報復性消費力”——
中國汽車流通協會稱：經銷商訂單已恢復到正常水平的65%以上。據獵豹移動機器人大數據，清明期間全國商場客流回升至疫情前70%左右水平。
北京，外賣升溫明顯，進入4月以來日均單量增至130餘萬份；
上海，復工後第四周，市民在餓了麼消費33萬單奶茶，其中有人一次性下單77杯；
杭州，杭州大廈購物城恢復營業當日，5個小時內銷售額破1100億元，超過去年同期全天業績；
成都，餐飲營業全面重啟，部分網紅店日均流水較去年不降反增……
在這樣的背景下，盒馬鮮生新近推出的促銷活動大受歡迎，京滬、廣深、成渝等地客流與銷售額均大幅攀升。
有意思的是，他們賣得最好的是波士頓龍蝦、三文魚、貓山王榴蓮……這些並不便宜的貨品，放以前在春節才會出現集中採購。
瞧，有內味兒了。
03
為什麼過年如此重要？
春節源於原始社會末期的“臘祭”，“年”最早寓意穀物生長週期：每到一年一度的臘盡春來，人們就烹羊宰牛祭祀神靈，祈求來年風和雨順、五穀豐收。順便說下，西方的聖誕節一開始也跟古羅馬“農神”薩圖爾努斯有關。
延續至今，全國各地仍保留著許多新春習俗，如祭祖、除塵、沐浴、守歲、貼門神、寫春聯、放爆竹、吃年夜飯、給壓歲錢等等，比其他任何節日都更具儀式感。
關於儀式感，《小王子》裡有一段精闢的解讀：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”
羅曼·羅蘭說：“生活最沉重的負擔不是工作，而是無聊。”在平淡如水的日常裡，春節就像一束光照亮我們的歲月，連柴米油鹽也變得溫柔。
在遠古時代，節日具有集合同伴、抵抗強大自然的功能。現在它依然通過種種儀式，將人們以家庭乃至家族、朋友圈為中心聚攏，賦予其歸屬感。
所以過年從來不是單純吃吃喝喝，而是中國人實現群體認同和文化傳承的方式：告別工作，關閉手機，迴歸熟人社會，忘掉自己是Mary、Tony還是Vivian，安心做你的“翠花”或“狗蛋”……
正因有這短暫的“高光時刻”，奇葩的甲方、暴躁的老闆以及整整一年的辛苦才不值一提。美好願望落空，誰不想把它“補回
