作者：孙涌翔律师。
如果由法律人评选史上最伟大的电影演员，好莱坞旧日传奇——亨利·方达一定名列前茅。
1939年上映的《青年林肯》，是好莱坞早期最成功的法庭片。崭露头角的演员饰演初出茅庐的律师，亨利·方达将青年林肯在法庭上的风采表现的淋漓尽致。
1957年，正值演艺巅峰的亨利·方达又有惊人之举。他携手编剧瑞吉诺·罗斯成立制作公司，聘请年轻的西德尼·吕美特担当导演，拍摄完成了影片《十二怒汉》。
这是一部表现陪审团运作的经典影片，被誉为电影史上最伟大的法庭片。
亨利·方达饰演影片的主角——力挽狂澜的8号陪审员。
漫长的庭审已经结束。法官慵懒地做完最后的指引。陪审员们鱼贯地走进一间封闭、闷热的会议室，他们要投票决定一个18岁男孩的命运。
12名陪审员都是普通人，来自不同行业。一阵轻松地闲聊后，开始表决。有罪，有罪，有罪……11人裁定有罪。8号陪审员（建筑师）犹豫片刻，缓缓地举起手，裁定无罪。
根据评议规则，陪审团意见必须一致，才能作出裁决！
惊讶，不满，指责，争吵……
男孩被控杀害父亲。一级谋杀罪，即蓄意谋杀罪，是最严重的刑事指控。
男孩在贫民窟长大，是个不良少年，父亲经常殴打他；他买了一把折叠刀，和杀死父亲的刀一模一样；楼下的老人和住街对面的女人出庭作证，指认他持刀杀人；他说在看电影，却连影片和演员名字都说不出来。
证人指认，凶器呈堂。按我们的话说，本案事实清楚，证据确实充分。裁定有罪，轻而易举。
8号也不认为男孩是无辜的。他投反对票，似乎因为其他人都投了赞成票。
"我们在讨论一条人命。我的意思是，不能用五分钟就决定一个人的命运。如果我们错了呢？"
"你不相信那孩子，为什么会相信这个女人呢？她跟他是一样的。"
看起来有点"杠精"，但又无法反驳。
现代司法最基本的原则，是无罪推定，即：凡受刑事控告者，在未经依法证实有罪之前，应有权被视为无罪。控诉方承担证明有罪的责任，直到排除合理怀疑。
正像法官在指引中所说：
"如果你们能提出合理怀疑，无法确定被告是否有罪。基于这个合理怀疑，你们必须做出无罪的判决；如果你们找不出合理怀疑，你们必须基于良知，判决被告有罪！"
合理怀疑，从一个戏剧性场景开始。
杀人凶器，是强有力的证据。男孩买了折叠刀，刀很独特、很少见，店里仅此一把。男孩称回家时刀弄丢了，同样的刀又杀了他父亲。难道这是巧合吗？
8号从兜里掏出一把刀，插在桌子上，两把刀一模一样。众人惊诧不已。
无罪推定加合理怀疑，评议有了微妙的变化。9号陪审员（年逾70的老人）改变主意，投出无罪的一票，10:2。
有人犹豫，有人愤怒。激烈的争吵，触及关键性证据…
住在楼下的老人，听到男孩大叫"我要杀了你"，一秒后听到有人摔倒的声音。老人跑到门口，看到那男孩夺门而出。
街对面的女人从窗户往外看时，看见男孩举刀杀人。当时有电车经过，她透过电车最后两节车厢，目击了案发的经过。
将两人的证词结合起来，疑点就出现了。电车经过窗前时，发出轰隆隆的噪音，老人能听到楼上的声音吗？他能听出那男孩的声音吗？
合理怀疑，我内心有了合理怀疑！又有两人改变立场，8:4。
一个跛脚的老人从床上下来，穿过卧室和走廊"跑"到门口，在15秒内完成，他能做到吗？8号陪审员按示意图布置了现场，模仿老人步伐，演示了这一过程，41秒！老人的证词不可信。
6:6。
雨声打破了寂静。窗外大雨如注，破旧电扇也转起来。阵阵清凉没能弥合分歧，难道案件要成为悬案？
合理怀疑无法排除，争论继续，新的疑点又提出来了。
男孩比父亲矮很多，伤口是向下的，这可能吗？鲁莽、暴躁的3号，顽固地坚持有罪，他反握匕首做了示范。恰恰5号在贫民窟长大，见证过持刀斗殴。以他的经验，折叠刀都是向上捅人的；没有人反握折叠刀刺向对方，这样做太蠢了。
合理怀疑，源于经验法则。12名陪审员出身不同、行业不同，论日常经验和生活常识，他们是真正的行家里手。
3:9，大多数赞成无罪。
评议再次陷入僵局。这时，9号注意到4号陪审员的一个动作——摘下眼镜，揉鼻梁的压痕。作证的女人鼻梁上也有压痕，她平常是戴眼镜的。没有人睡觉时戴着眼镜。她看见凶案可能是真的，但确认就是男孩行凶，并不可信。4号也被说服了。
偏见总是遮蔽真相。10号陪审员的歧视言论，遭到一致抵制，只好让步。3号因为儿子的背叛，难以摆脱阴影，在质疑下痛苦地爆发，他撕碎与儿子的合照，给出了最后的意见，无罪！
陪审团作出最终裁定：无罪。
雨过天晴。这些人走出法院大门，融入茫茫人海之中。
一间会议室，12个男人，43万美元投资，19天拍摄，创造了电影史上不朽的经典。《十二怒汉》是一部纯正的法律片，没有任何作品，能把无罪推定、排除合理怀疑这些抽象原则，演绎的如此惊心动魄、深入人心。
亨利·方达的独具慧眼和天才演绎，成就了这部伟大的影片。长达50年演艺生涯，他塑造了众多的艺术形象，但法律人铭记的，一定是那个沉稳、睿智、充满质疑精神的——8号陪审员。
