那一年，媽媽也發過一個誓言。
1971年的中國，發生了一件驚天動地的大事――林彪叛逃。這時在關中渭北一個叫小穀場的村子裡，一位小男孩出生了。對於這個家庭，林彪叛逃的影響要小得多。
在農耕為主的社會里，實用主義和傳香火的思想交織，家中沒有男孩有著複雜的表徵，甚至齷齪。經濟的困難讓妯娌之間的矛盾變得複雜，沒有男孩就變成了道德評價的標準和說辭。
而這個小男孩的出生，讓這個家庭有了三個孩子，兩個姐姐和一個弟弟，這種組合依然是當時農村不好的情形，但絕對可以堵住那些長舌婦的嘴，讓她們沒有辦法再看這個善良的家庭的熱鬧。
小男孩在奶奶、父母、姐姐的呵護中成長，很多時候不能像那些野蠻生長的男孩一樣，爬樹、游泳、挖蠍子…… 他變得內向、安靜，喜歡一個人呆呆地坐著，胡思亂想、做白日夢。有時還會奢望粘上藝術，但第一次表演就以哭聲結束。他的表演是一個小快板:“我有一把小鏟鏟，鏟了林彪黑碗碗……”，當他說到第二句的時候忘記了詞，比他大四歲的姐姐知道害羞，就用胳膊輕輕碰了一下他，他找到哭的藉口，於是全村各隊的大喇叭裡傳出了響亮的哭聲。
沒有男孩就變成了道德評價的標準和說辭。
看來“小喇叭廣播”對他的薰陶沒有多大的意義，在他來到這個世界上最初的十年裡，儘管家裡的每個人都會把吃的分給他，以滿足他成長的需要，但飢餓依然是讓他感到最可惡的事情。
很顯然，貧瘠的黃土地上，根本就承載不了那麼多的生命，他們家還算好一點的。有些家庭除了乞討以外，甚至要用“偷”解決問題。可是，那時到處都缺吃的，只能偷地裡沒有成熟的莊稼，很顯然也是杯水車薪。
生活中的苦難，有時能擊碎人的自尊，有時卻能激起內心噴湧的力量。
生活中的苦難，有時能擊碎人的自尊，有時卻能激起內心噴湧的力量。
雖然這個小男孩一直瘦小，讀書時也不是特別優秀，他卻很清楚地知道 ：一定要通過讀書逃離，只有逃離這片土地，他就會給那些曾看過他們家熱鬧的人最好的反擊。
在他5歲那年，二叔曾有過一次豪言壯語。
那是因為房子破舊不堪，下大雨時，屋內也是大雨，用盡了家裡僅有的鍋碗瓢盆，依然有數不盡的雨水落到房間，甚至炕上。父母和奶奶一晚上不睡在挪碗盆接水。
1976年暑期，一場7.8級大地震使唐山這個有百萬人口的工業重鎮遭受滅頂之災，瞬間變奏曲為平地，24萬多鮮活的生命葬身瓦礫之中。在距唐山1300公里的關中，連續下了近一個月的雨，人們從家中搬出來，在麥場、田地裡搭起一個個“A”字形的抗震棚，一家人擠在一起，潮溼擁擠。街道也成了泥潭，人們赤著腳，從家裡提一點吃的、喝的。
9月，大家都搬回家的時候，小男孩家的房子已經快要倒塌。鄉親們擔心出事，便決定騰出家中空閒的房子給他家住，再把那幾間破舊的房子翻修一下。
人可以借地方住，但奶奶的壽材卻不能搬到別人家裡，因為這對搬進去的人家極為不利。於是可憐的父親去了二叔家裡，想把奶奶壽材在他們家裡暫時存放一段時間。
這時在隊上“德高望重”的二叔拿了一把踏鏟（村子裡用來軋草鏟麥秸稈的），樣子像魯智深的兵器，追著爸爸，並豪言壯語，他要斬草除根。
膽小的爸爸不敢應對，可憐的奶奶把他藏在鄰居的樓上，要強的媽媽摟著兩個姐姐哭做一團，在鄉親家裡臨時借來的房子一直呆了一天一夜，沒敢出門。
在那個時代，“草”和“苗”是很重要的，因為經常會聽到大喇叭裡喊著:寧要社會主義草，不要資本主義苗。既然我們是“草”，為什麼要斬草除根？
那一年，媽媽也發過一個誓言。
要強的媽媽每天熬夜，給鄉親偷偷加工衣服，一件土布衣服幾分、一毛的加工費，就這麼一件一件偷偷地做。晚上熬夜紡線、染色、打穗，抽時間經布、織布，再到晚上偷偷地背上布，步行下了原渡過渭河，單程行走五六十里，到秦嶺中的山裡換布。在漆黑的夜裡，獨自走在山路上，她沒有恐懼。敲開一家家曾經交易過山民的門，把布換成棉花，或者是半袋的糧食，再揹著步行回家。
因為媽媽有裁剪的手藝 ，換布後還要幫他們裁好衣服，所以那些山民很是感激，給媽媽做點吃的，讓媽媽吃飽肚子。
有一次，媽媽看到端來的饅頭又大又白，她捨不得吃下，那個善良的阿姨看懂了媽媽的意思，硬是讓媽媽吃了手中的饅頭，臨走時還給媽媽硬生生塞了兩個。
有時候，血緣維繫的親情變得脆弱，而陌生人之間的情感倒顯得真誠。
媽媽在回來的路上，發了一個誓言:一定要把三個孩子培養好，讓他們有出息。
為了讓孩子們吃飽肚子，媽媽到馮家山修水庫。去北邊的喬山上割柴火，路上被拖拉機撞到了，架子車和人一起滾下山坡。媽媽的運氣不錯，架子車上轅繩一半在肩膀上，一半在架子車上。把她從半山腰拉上來的山民告訴媽媽，這是他見過的最好的運氣。
架子車和柴火滾進了很深的山溝，最後連一個輪子都沒有帶回來，可媽媽竟毫髮無損。
媽媽告訴男孩，陌生的山民勝過自家的“二爸”。
媽媽經歷的，能寫很多的故事。
無論怎樣，媽媽一直記著她的誓言。
媽媽是我的媽媽，那個男孩就是我自己。
我十歲那一年，也有過一句誓言。
慢慢地，我長大了，我知道這一切的苦難都來自這貧瘠的土地。
我知道了，只要好好唸書，考上學，就會轉成“商品糧”戶口，就會娶一個穿著圓頭皮鞋，剪一頭短髮，有“商品糧”戶口的媳婦，就會逃離這片讓自己心酸的土地。
在中考的第一年，我沒有考上中專，我哭了。甚至開始恨爸爸，因為他為了買一對豬仔，耽誤了接我，讓我捱了縣裡幾個混混的打。
考場上我旁邊的女孩問我要答案，我不敢給，那場考試結束她便找人打了我。
爸爸自知錯了，在我離開家鄉去打工的時候，偷偷地抹了把眼淚。
誓言畢竟是誓言，我再一次回到學校，結果真的成了“商品糧”，娶了“商品糧”的妻子，生了“商品糧”的兒子。
逃離了農村，離開那片黃土，路上再沒有泥濘！
離開了這片黃土地，路上再沒有泥濘。
在城市裡待久了，總有那麼幾天特別地煩。
有一次，我開著車到了山裡，走進一個小小的山村，是北方的山村，低矮的房子、整齊的木籬笆，乾淨的院落，彎彎的小路，門口一條小溪流咕咕地流著，旁邊是幾棵粗壯但不高大的樹，一棵是核桃，另一棵也是核桃，還有一棵應該是榆錢兒樹吧！
幾隻驕傲的鵝，一邊蹣跚，一邊鳴叫。
一隻黑色的狗，一隻肥肥的黑白花色的貓，靜靜地看著我。
樸實的山民，看著我，對我笑，還問候一句:“你來了！”
我壓抑很久的心突然被清空，和他們坐在溪邊的石頭上聊天。背後、眼前、側面都是山，我被山擁抱著，幸福極了！
於是，我投進了山的懷抱，成了大山的兒子！
我投進了山的懷抱，成了大山的兒子！
我出生關中平原，厚厚的黃土，未能給我豐盈的食物，讓血脈親情疏離。進入城市後，又厭煩了玻璃後的目光，脂粉下的臉龐，卻讓我成了大山的兒子。
不知道給媽媽塞兩個饅頭的那個山裡的阿姨還好嗎？
不知道把媽媽從半山坡拉上來的那位大叔現在在哪裡？
那些好心的山民鄉親，你們好嗎？
