這幾年中國的熒屏上，以職業為題材很難落到什麼好口碑。
特別是涉及到“菜鳥成長”這個母題，不是把職業劇拍成“我跟上司談戀愛”的偶像劇，就是把所謂的職場綜藝拍得像素人造星、表演痕跡很重。
真實，才是觀眾最大的訴求。
最近深圳衛視拍攝了一檔醫療題材紀錄片——《我的白大褂》，或許能讓膩煩了劇本的觀眾感受到一絲清流。
這兩年的國產醫療紀錄片佳作頻出，《生門》、《人間世》等聚焦醫院人生百態的真實記錄，每部都狠戳我們的淚點。
但《我的白大褂》還是在優秀的前作中殺出了一條新路。
因為它的主人公，是幾個正在積累經驗、還沒有正式進入職業生涯的“規培醫生”。
這也是為什麼有網友說，看這部紀錄片好像更像在看真實的“令人心動的offer”，看年輕新手如何摸索著進入職場的大門。
因為規培醫生，並不是像以前紀錄片裡那些久經沙場、經驗豐富的成熟醫者，而是一群跟著帶教老師到處學習的“預備役”。
這個人群對於醫療門外漢來說很陌生，甚至壓根都沒聽說過還有這種醫生的存在。
這卻對於我們每個人未來能擁有怎樣的醫生，至關重要。
01. 再菜的新手，也沒時間慌張
“規培醫生”的出現，始於2014年我國正式啟動了住院醫師規範化培訓制度。
在這之前，我國長期缺乏對醫學畢業生的二級學科培養，使得他們畢業後即刻被投入到醫院從事臨床工作。
這就導致臨床醫師獲得的培養和成長，很大程度上要取決於所在醫院的條件，無形中阻礙了我國醫療人才素質的整體提高。
而規培醫生，便是要在學業結束後以住院醫師的身份接受1-3年的規範化培訓，在有資質的培訓基地（基本都是普通人認知中的“好醫院”），跟著帶教老師輪流在各個科室學習和實踐。
通俗點說，這有點類似於大企業裡那些會輪崗的“管培生”，目的是完成從紙上談兵到在一線摸爬滾打的轉變。
儘管規培醫生是缺乏經驗的新人，但醫院這個特殊的職場上，可沒有讓人能提前排練的劇本，也沒有容許每個人都做好心理準備的時間。
《我的白大褂》開篇，就是一位規培醫生小林遭遇到的“靈魂衝擊”。
小林輪轉到急診科規培後，第一次參與重大搶救，便是十分危急的情況——
一位神志模糊、精神混亂的男子被送到急診室，狀況已經十分不好，甚至還在高喊著拒絕救治，讓觀眾都跟著揪心。
第一次參與如此緊張焦灼的搶救，小林作為一個新手，不可能不慌。
最慌的是，在幫忙搶救的時候病人的瞳孔已經在放大，一雙眼睛直直地看著她。
但這種恐懼感只存在了幾秒鐘，也只被允許存在幾秒鐘。
超聲專業的小林沒有慌張的餘地，在醫生們密切的配合中，她必須冷靜專業地接手自己力所能及的工作。
但是，這位情況危急的男子還是沒有挺過來，驟然離開了人世。
一開場就看到如此悲劇的觀眾尚覺得衝擊過大，又何況是第一次面對搶救失敗的新人醫生呢？
醫生也是人，也是從沒有直面過病人死亡的階段過來的人，會難過和痛心的人。
但醫生又畢竟是醫生。再難以接受的崩潰、衝擊和悲傷，也只能在盡到自己的責任後再一個人學著消化。
紀錄片的另一位主人公小蔡，在急診科跟著帶教老師學習的時候，也遇到了急迫的突發狀況。
一位四十多歲的男子，突然出現胸口、腹部疼痛難忍的症狀。
經過迅速的排查，癥結竟然是可能危及生命的主動脈夾層。
診斷後，醫生立刻向患者的妻子說明了情況有多嚴重：
不救，那一定沒希望；
救了，也只有60%多的存活率。
在這人命關天的艱難抉擇之外，還有更現實的足以壓垮這個家庭的東西：費用可能高達三十萬。
遭遇如此重大突變的親屬立刻情緒崩潰，而在旁邊一直試圖勸慰和幫忙的小蔡，親眼看著他人撕心裂肺的悲傷，也忍不住眼眶泛紅。
萬幸的是，因為救治及時，這位男子最終順利地完成了手術、保住了性命，讓屏幕前的觀眾也跟著鬆了一口氣。
最讓人感嘆的是，救回這位男子，光靠醫生的同情心是不夠的。
是小蔡的帶教老師高度冷靜又專業的判斷，給了病人一線生機。
兩次測量腳踝處血壓發現兩腳血壓不對稱時，醫生便警覺地預判這可能是動脈夾層。
於是，他立刻叫停本來安排的普通CT、上增強CT，並及時叫來心外科專家會診，每一步決策都果斷又準確。
在爭分奪秒但又有序妥當的安排中，醫生們才從死神手裡搶回了這條生命。
經歷了這一切的小蔡，也深深地感受到了這些才是她作為規培醫生最需要向老師學習的。
在醫生這份工作的成長中，沒有彩排、沒有演習，唯有真刀真槍地直面每一個案例、每一條生命。
這部片子獨特的價值也正在於此：給更多普通人打開一個窗口，看看醫生之所以成為一個成熟的醫生，可能經歷什麼。
正如片中所說，這“遠不是換一身衣服那麼簡單”。
02. “你樂意讓新手給你看病嗎？”
當然，並不是所有規培醫生都一定會遇到驚心動魄、生離死別的時刻。
比如口腔專業的小周，她的規培任務是在所有口腔相關科室輪轉學習。而她遇到的最大難題是——
兒牙科哭天喊地的小朋友，真的太難搞了。
每個躺在操作檯上的小孩，都有180種哭嚎的方式讓人崩潰。
儘管非常不安又不知所措，小周還是努力克服自己的笨拙，學著其他醫生的方式安撫每一個孩子。
但在小周的努力之外，還存在著一個極為現實且由不得她的問題：一般人往往不願意一個沒啥經驗的新手醫生給自己看病。
小周的帶教老師黃主任其實經常努力向患者推銷小周，好讓小周能有機會上手，在老師的把關下做一些基本操作。
但患者不樂意，也不是不能理解。
有人覺得，我花錢掛的就是專家號，當然更願意讓醫生本人給我操作。許多家長帶孩子看病，更是“精益求精”，只信任最有經驗的主任醫師。
有時也不僅是家長拒絕。像兒牙科這種情況，小孩子長期在一位醫生處看病，自己都會主動選擇最熟悉的醫生，而抗拒小周這樣的新醫生。
本來上手機會就少，再加上被帶教老師和孩子的家長同時盯著，任何一個規培醫生都難免緊張、露怯。
屏幕裡小周不小心操作失誤的時候，觀眾都能感受到那種窘迫和自責要溢出屏幕了。
小周遭遇的“不被信任”和有限的實踐機會，其實也是現實中廣大規培醫生普遍面臨的困境。
在丁香園論壇的“規培”版塊，規培醫生們最常發在這裡的一種吐槽，便是抱怨自己經常只有旁觀和打雜的份兒。
就像知乎用戶@醫路堅持楊大俠 所說——
規培醫生“身兼採集病史、書寫病例、下醫囑、臨床取藥、臨床操作、寫病程、上手術……一系列職責。其內容不可謂不多，以致部分人員感覺盡是在幹無用之功，沒學著什麼本事。”
身為所謂的培養對象，整天忙得腳不著地，但大部分的精力其實都沒有花在提高臨床診療水平上。
片中一位規培醫生也自我吐槽：其實平時乾的最多的是寫病歷。
這不僅有些背離規培制度的本來目的，也容易形成一個尷尬的死循環：越不鍛鍊，越沒法熟悉業務；越不熟悉業務，就越難獲得患者的信任。
片子中，答應讓小周給自己孩子看牙最痛快的一位家長，本身就是同醫院的醫生，也正在帶著規培醫生學習。
只有過來人才深知，不練是不行的，沒有一個醫生是一上來就什麼都會了。
這看似輕描淡寫的兩句話，或許不止是讓身為患者的我們對新手醫生多一些理解和認可，也揭示了規培醫生最需要、也最難得的東西。
03. 他們真正的壓力，要把節目放大100倍
通過幾集紀錄片，就連我們這些門外漢都看得出來，規培醫生能遇到一位言傳身教、認真負責的好老師，在實踐中能得到提點，是多麼重要。
更何況，在如今的環境裡做醫生，任何一個小細節都可能藏著玄機。
片子中，小林需要詢問一位患者的近況。由於老師認為對方可能有焦慮傾向、對於自己的病情極為敏感，因此需要特別關照。
沒有經驗的小林在打電話時，直接把“考慮到您比較容易焦慮”說出了口，話術中的稚嫩立刻被老師指了出來——
對方本就敏感，這麼直說出來，太容易激化矛盾。
麻醉專業的小潘，第一次輪轉到外科並參與到手術中時，也學到了外行絕不可能知道的經驗。
經驗豐富的老師告訴他，把切下來的組織拿給病人家屬看之前，要丟掉沾血的紗布，換一塊嶄新幹淨的墊著。
這樣做是為了減少視覺衝擊，也是考慮到家屬的心情。
對於觀眾而言，看到醫者的知識與經驗被傳承下去，更是一種莫大的心安。
儘管老師們採取的方式各不相同——
有貼心和藹的老師，會努力為規培醫生創造實踐機會，在他們自責或受挫的時候給予鼓勵。
也有嚴厲的老師，在工作中任何一個環節都隨時隨地抽查規培醫生背誦知識點，不放過任何一個疏漏。
這其實也是一種用心良苦：結合實戰重溫一下學習過的書本知識，比看10遍書都有用。
不管哪一種，《我的白大褂》裡呈現的幾位規培醫生的日常，都可以說是規培生非常理想的學習和成長環境了。
也正是因為這種“理想”，使得一些業內人士對它頗有微詞：
片子中關於醫療本身的細節，是真實的。但對於規培醫生的現狀，也有一些更瑣碎、不堪的壓力被隱去了，並沒有得到完整的呈現。
比如，現實中並不是每位規培醫生都能在這兩三年的時間裡，收穫到真正有價值的教導和經歷。
除了前文所說的“打雜”，在過往的報道和醫學類論壇討論中，我們其實能看到這制度設想的成果，或多或少被不成系統的執行和管理削弱了。
有些醫院被官僚作風滲透，嚴格的上下級關係一層層到了規培生，就只剩下“活又多，壓力大，一點做不好就捱罵”。
有人稱自己在科室根本“沒人管”，天天就相當於“混”；
也有人所在的醫院雖然有給帶教老師打分的制度，但實際上和老師也不會相處多久，“何必互相為難”，最後就只落得形式主義。
比起精神上的收穫，規培醫生們還面臨著
更加現實的物質問題：錢。窮，是規培醫生永恆的吐槽主題No.1。
2018年澎湃新聞的報道顯示，一線城市規培生平均補助為2291元/月，二、三線城市的數據則分別為1567元/月和1384元/月。
這個數據來源丁香園論壇的904位網友，而他們中的90%都來自三級甲等醫院。
每月微薄的一兩千塊錢，甚至都會讓人陷入入不敷出的窘境。那些幹著繁重冗雜的活的規培醫生自嘲為“廉價勞動力”，也就不奇怪了。
看到這些不便呈現在電視鏡頭中的細節，反而更能讓人明白，為什麼要將鏡頭對準這些名不見經傳的年輕醫生。
除了讓大眾瞭解這些新生力量的努力、勤奮和成長，他們背後的這些並不光鮮但卻戳中痛點的現狀，也同樣該被社會看到。
讓他們成為紀錄片的主角，只是第一步而已。
也許這種努力收效微乎其微。就像此前的優秀醫療紀錄片播出後，我們一邊震撼、感動，一邊也會懷疑，這真的能讓當下緊張的醫患關係、醫護人員不盡如人意的生存狀況有多少改善嗎？
但這就像醫生們救人時面臨的抉擇：不去做，就沒有一丁點變好的希望。
這種彌合分裂、打破隔閡、呼籲理解的努力，多一點，是一點。
