桂林人全桂容，瘦弱，严肃。 在37年的生活中，有10年的工作经验，以及作为慈善组织“明星之家”工作的10年。 他的内心有两个困惑：为什么农民工的生活如此？ 出路在哪里？ 但是截至目前，还没有找到答案。
他用一句话概括了这十年的生命：“看来，无论在一个地方工作多少年，这个地方都不属于你，你只是一个外来过客。”
他分享了一首短诗，标题为《六平方的出租房》，第一首写道：“ 240元租金/一元电价/十元水费/六元的价格广场/一张床，一张小桌子，一扇小窗户，一扇门/一个白炽灯/一袋衣服，几个衣架/是我的暂时所有的家当 。”
“感觉像回到旧社会一样”
我于1997年中毕业，在桂林农村地区度过了两年。我去了广东普宁。
广东普宁，图片来自南方论坛
去工厂后，我发现普通工人不容易。我以前以为普通工人的定义是，除了工作以外，还有空闲时间或学习空间。但是现实不是一回事。就像以前的工作一样，除了工作和睡眠，只有工作，睡眠，没有时间学习或娱乐。感觉就像回到了旧社会。
那时，我每天要做12天的织工，无论白天还是黑夜。你会想：“我们是一个社会主义国家，我们处于社会主义的初级阶段，但是为什么我们的工人的状况仍然如此糟糕？”
我的第一份薪水不全，老板大多被扣除，一个月一两百元，我去买了一本书，《鲁迅全集》。我想知道他为什么这么说。如果我写，也可以写一样吗，在这种情况下我该怎么办？我以前没出来我真的认为工人的状况应该很好。
我在普宁市换了五到六家工厂，住所也改变了。最短的只有几个月，最长的是两年。留在这里没有隐私或自由，老板可以随时打电话给你工作。当棉纱半夜到来时，就把你从床上揪起来。
老板的父亲负责在厨房做饭。老人很小气。我们晚上必须吃夜宵，通常当我们做晚饭时，留下一点剩菜供我们油炸，但是煮剩下的蔬菜，肉，油，老人就会藏起来。我们一直都知道，但是不屑于把它找出来。一旦他把油藏在垃圾堆里。第二天，他发现被蚂蚁覆盖。他没有倒掉，把油化掉，用纱布过滤蚂蚁，然后把它带给我们做饭。江西一位工人很生气，说：“不吃了，我要扔了。”我非常饿，我没有考虑，还是吃了。
车间和住宿一体的家庭作坊
当时我很幼稚，而且很纯正。我感到我的心仍然很纯净。我不想在这样一个黑暗和肮脏的社会中度过余生，所以我想结束自己并自杀。
10月左右，从广州到昆明再到拉萨。过去，交通不便，旅行花了一个月的时间。到达昆明后，只能坐车坐一会儿。那时，我不怕死亡，我有点自虐。我在野山上睡了两个晚上，想冻死。一天晚上，我发现了一个灌木丛，将所有衣服穿上，还是打哆嗦，直到晚上两点钟为止，衣服也被冷僵了，脸有点湿。考虑一下先起来走吧。
终于停了出租车，司机问我为什么，我说要去昌都找一个哥哥，哥哥正在做建筑。我还剩下几百元，但是我说只有50元钱，他终于收到30元钱，带我走了100多公里。我去了昌都，再去拉萨。七八天后，每天都有很多有趣的故事。例如，每个人只能在晚上睡在车上，提着行李，担心被抢，这让我想起了莫帕桑写《羊脂球》。
在拉萨三四天，我再次犹豫。 是在这里结束自己吗？ 终结自己，外部社会会改变吗？ 会因为视野太狭窄而知识太有限而无法回答我的疑问吗？ 如果真的想死，为什么要去白雪皑皑的山脉呢？ 我不想死，我乘火车去了西宁。
“天下乌鸦一般黑”
在西宁，我住了一个多月。我曾当过家庭佣工，手工艺品加工厂和中介。我去了家政公司，在西宁找了一些年轻人。我可能认为我比当地人管理得更好，让我擦玻璃。但是，十天后，客房服务公司倒闭了。
零下十几度，只覆盖一条毯子。我已经很久没洗过头发了，热水要花钱，我用冷水洗头。洗完澡后，我没有走几步，而且头很硬。可能还很年轻，我感冒了几天，没有药。
后来，我考虑了一下。我觉得西宁的工作环境很差。最好返回普宁。环境比较熟悉，相对稳定，薪水也较高。但是那时，我已经一文不名了。我二哥批评我，说天下乌鸦一般黑，说我不到黄河心不死。
在广东呆了几年后，我觉得在一个地方工作了多年，这个地方将不属于你，你只是外星人。
2004年左右，我与二哥聊天，为什么我们的生活如此？农民工的状况和旧社会有什么区别？
出来后，我直接去了厦门。当时我以为厦门也是经济特区之一。会更好吗？我在那儿呆了一两个月，打了几份工。最令人印象深刻的是机场附近的一家家具厂。工厂里只有一两百人，我是一个杂工，操作的机器也很危险。家具厂有很多切割机，原料直接用于锯切，没有防护措施。许多工人拖欠了两年多，被困在这里。如果你提起诉讼，即使拍卖机的钱不多，老板也可能跑了。
我认为这里没有出路，对身体也不好。我觉得去劳工局不一定有结果。这么少的钱是不值得的。但是我的心很沮丧。我站在员工宿舍里，凝视着窗户很长时间。我打了窗户，磕了手，但发泄了。
在中间，我两次被骗去做传销。我第一次去阳江，说工作环境好，工资还可以。我呆了一个星期逃跑了。第二次是在2005年。他说他正在工厂里招聘。我在那里呆了一两天，这是一种新型的营销方式。我们吵了一架，他们把我锁在房间里，让“讲师”轮流给我上课。从上午9:00到下午10:00，我觉得我没有意义。
五六年的感觉一直在转圈，我无法摆脱。
在普宁市过了一段时间之后，我于2005年下半年回到桂林，学习了半年的计算机。
我经历过小型家庭作坊，小型企业，深圳和东莞的大型企业以及很少的工厂。大型工业生产中工人的状况如何？ 2006年4月，我想去东莞和深圳的大公司体验一下。
首先，我在东莞的一家文具厂工作，有成千上万的人。工资也就是六，七百元，文件夹的金属部分镀铬。工厂使用的化学品是盐酸，硫酸，硝酸和氰化钾。许多工人患有皮肤病。该工厂最夸张的是24小时两班制，即6个小时的工作和6个小时的休息。非常糟糕，你永远无法入睡。
后来我去了深圳。我去了一家玩具厂半年，担任喷油工。每月支付八九百九，每天按喷枪按压两三千次，早晨起床却不起来。后来，我还当过移印工，说这是工厂里最好的工作。实际上，我当时坐在那里打印东西。有一个年轻人每天要生产五六千块东西。他在八个小时内完成了休息。主管加了七千。他在八个小时内完成了工作，然后主管加了。简而言之，这迫使你加班。
我还去了深圳，送牛奶和快递。给人的印象是送牛奶更深。骑车，三天两次爆胎，轮胎不得不花费两倍的力量来踩踏，早上五六点没有维修店，只能硬着头皮上。
“打工群体可以有什么样的出路？”
2007年，我进入了一家深圳的手机按钮公司。这是我遇到过的最好的工作。在五六百人的工厂里，我开始进行质量检查。后来我成为了助理工程师和实验室主管。我也是中层干部。当时普通员工的工资约1000元。我每月支付近2,000个工作，并且在五天内工作了八个小时。这相对容易。工厂里还有一个最喜欢的女孩。
这时，一个慈善机构的人向我提到了一个实习计划。每月800元的补贴可以去一些劳动机构，课程结束后可以返厂。我犹豫了几天，最后想给自己另一个机会看看工作组可以拥有什么样的销售点，所以花了半年的时间在全国各地的劳动机构工作。
在那段时间，我实际上很困惑。例如，我经常认为该国有近3亿农民工。一个组织只能为一个地区提供服务。对我们小组有多大帮助。
2008年，我听说苏州的工厂受到了良好的待遇，所以我去苏州工作观察。最初是在油漆厂里，对电视的框架进行了油漆。这也是一个12小时的工作系统。花费了几个月的时间，而且劳动强度大。每月八百九十件。
苏州的公司很少封闭，而是想自己找房子。当我在油漆厂时，我在旅馆住了一两个月。我住的地方叫做“新市民服务中心”。当时我很好奇。 “那里真是个好地方？它也是新公民和服务中心。”
新市民服务中心
我去那里后，发现那里和东莞和深圳的员工宿舍相似。我记得有五层楼，当楼高时，将有近7,000人。收集方式几乎相同。最少有4人，有4张双层床，最多10至11人。我将看到每个建筑标准为32平方米，带有一个小阳台和一间浴室。可能会有一个单独的淋浴间，一个床位每月一百。
我看到媒体报道说，这“改善了农民工的尊严”，对此感到非常困惑。如何改善？这是一般员工宿舍。
宿舍有一个非常糟糕的方面。我住在一间有8张床的房间。他们都是不同公司的员工。一个是网吧，一个在华硕工作。每个人的通勤时间都不一样。似乎总会有人进出，有人洗衣服，有人睡觉，有人上班。
后来，我转到了另一个小型电子工厂。我搬到万丰家。这是一个三居室，一居室的搬迁房屋。卫生条件比私人住房略好，但与普通商品住房社区不相上下。一个月300左右，但很快就住了。
在2008年底，我想结合我对文学的兴趣建立一个工友图书馆。我去了沉香村找地方。一年只有一万多。
最好的，已经生活了很长时间，已经三年了。在西部后院的三楼，一楼有6个房间。我的房间大约有10平方米，一个月320元，有窗户，光线很好，有破损的床，破桌上还有个破橱柜。
那时，不久的将来我在图书馆遇见了现任妻子。她是常州的志愿者。我们一起去北京出差。她谈到自己的父亲是一名普通工人。从那时起我们就熟悉了。偶尔来这里时，她拒绝去洗手间。
全桂荣住了三年的沈巷村最好的房子
全桂荣住了三年的沈巷村最好的房子
我住过一个四面没有窗户的房子。在二楼，只有四到五平方米。除了一张床，没有空间，每月260元。白天，我没有打开灯，也看不到手指。隔断不是特别隔音，彼此的运动非常清晰。冬季取暖是身体的温暖，“小太阳”不太大，非常干燥而且很昂贵；夏天的空调也要花电，只是笨拙，垫子很热，每晚要擦几次，但是水很快就蒸发掉了。有一个有趣的说法，必须将水倒在床角上并浸泡四肢。
后来，我发现了一个小楼，靠在胡同上，后面有一个很小的开放空间，看上去很舒服。我没想到会这么潮湿。从四月到五月，我住在八月和九月。如果这本书十天都没有翻，那会发霉的。
沈巷村潮湿的一楼房间
2016年底，我的妻子快要生产，我离开了沉香村的出租屋。吴江区的价格在过去几年中没有被炒过。我们的房子是在2014年购买的，价格接近7000元/平方米。实际使用面积约为80平方米。首付款为20万左右，每月付款3800多元。在我的收入中，每月的补给很难获得，而我的妻子正在提供。
星星家园这几年
2012年底，一位同事感动我们成立流动儿童活动室。
那年冬天，我仍然住在三楼的租住房屋中。一天，我回到家10:30洗。一个女人叫我，第一句话说：“你能救我的孩子吗？”她来自安徽，丈夫来自河南，孩子们在苏州长大。由于父母工作，孩子们经常更换学校和住所，丈夫倾向于对孩子施加家庭暴力，夫妻俩由于情感问题处于离婚状态。这个孩子在家里没有爱，没有固定的朋友，而且性格相对不友善。
这个孩子只有大约15岁。他在社区中遇到了一些小黑帮，并与他们混在一起。他们经常去偷抢他们。他们在三天内被警方抓获。警察和安徽女子谈话。这个女人一直在寻找社区，而且还在寻找妇女联合会和工会。但一个问题是，政府的工作不能涵盖所有方面。此外，她是外国人。从户籍制度来看，您不是本地人。您的业务可能不受我控制。她只能去医院找我。
当时我们从小就开始工作，只是抱着尝试的心态。后来，她似乎没有带来孩子，但此案使我们感到我们必须在2013年开设儿童活动室。
那年之后，我到沉香村四处寻找地方，后来找到了现在的“爱心小屋”。我们的基础很薄。我也是工人。我有非常强大的资金来源。我觉得我的心还不够。我去了互联网寻求帮助。我在微博上。 @-当时没有朋友圈。我只有在2013年7月才有微信。后来我联系了苏州电视台的记者。他们只是在关注流动儿童。他们来找我们报告并联系一些资源。
调动费和房租找到了一些财政支持，但员工的工资尚未解决，因此我们后来找到了上海工会。苏州电视台已经进行了很多宣传，我们在距它二十或三十里的地方建立了一个“爱心小屋”。那是由村委会免费提供的，现在仍然在那里。
神乡村的“爱心小屋”刚刚搬到图书馆旁边，是因为原来的地盘租金上涨了，而且这个地方相对较小，只有45平方米。初始转账费约为22,000。年租金只有14,000，去年已升至18,000。
我想明年完成一本小说。我10年前开始写它。现在我已经写了100,000个字。我在深圳的工厂的经验非常具有代表性。我一直在拖它，想在明年写。在社区中，我们希望通过文学或文学作品来记录工人的生活状况，让大家思考小组的现状和未来发展，并通过作品对社会产生影响。
未来将会如何，我们无法推断，只希望他们的生活越来越好，不断向前。
