虽然不是老司机，可是对于这条传说中中国最美的公路，早已魂牵梦绕。去年6月，从北疆到南疆，终于穿越了独库公路，虽然一路经历了碎石爆胎、大雪封路，500多公里的路程走了5天，坎坷前行，却为自驾新疆的旅途留下了不可磨灭的痕迹。
独库公路，起于克拉玛依的独山子区，止于库车市，全长562公里，是一条纵贯天山山脉，连通南北疆的交通要道；是一条在深山峡谷中穿行，沿途经过戈壁、草原、雪山等新疆各类景观的最美公路；更是一条168名官兵用血肉之躯铺就，用忠魂守护的生命之路。
独库公路280多公里的路段都是在海拔2000米以上，其中4座达坂海拔在3000米以上，因为大雪封山，公路一年大半段时间都处于封闭状态，无法通行，一年仅开放五个月。正常通车时间为每年6月1日至9月30日，根据每年具体天气情况酌情提前或推迟，遇见恶劣天气，也会临时封路。然而，就在这短短的5个月时间，独库公路上一批又一批自驾或骑行的旅行者从未停歇。
▼纵贯天山脊梁的景观大道
独库公路是一条名副其实的景观大道，从起点的独山子大峡谷，到沿途知名的那拉提、巴音布鲁克草原，再到终点的库车天山神秘大峡谷，每一处都值得停留。然而，我们没有刻意地去这些风景区，只是走走停停随遇而安。从北疆的高山草原到南疆的荒漠戈壁，最美的风景，已经在路上。
独库公路始于峡谷，止于峡谷。天山是新疆的天然水塔，天山上的冰川，是天山南北淡水的主要来源，无论是北坡还是南坡，都有梳齿一般并排的河流群，河流沿山体下切、侵蚀，常常会形成壮观的峡谷。独库公路起于天山北麓，与独山子大峡谷相连，止于天山南路，与库车天山神秘大峡谷相连。这样自然与人力浑然天成的设计，使得独库公路归于圆满。来时，独山子大峡谷处于封闭状态，没法一睹真容，留下些许遗憾。但走进了公路终端中国最美十大峡谷之一的天山神秘大峡谷，在红色的山崖之中，感受到了自然的神秘与诡谲。
公路腹地，草原林海之上，雪山伫立。翻越达版，进入独库公路的腹地，无限风光在险峰。没有深入沿途的那拉提草原、唐布拉草原，只是在云雾之中，路过那一处处的高山草原，哈萨克人的牧场，悠闲地吃着草的牛羊随处可见。草原之间，点缀着林海，林海之上，雪山若隐若现。
六月飞雪，独库公路临时封闭，我们滞留在了巴音郭楞乡，旁边就是中国第二大草原巴音布鲁克。风雪不停，没法前行，也没法深入巴音布鲁克，在独库公路的两侧，便见到了冰雪与草原的盛宴。冰雪之下，草原之上，巴音布鲁克特有的黑头羊成群结队默默觅食，牛与马则各自为政，在自己的地盘上悠闲度日，远处还不时有牦牛群出没。
在巴音郭楞停留的时候，还知道了隐于天山的奎克乌苏石林，于是驱车100多公里前去探访。驻足在山顶，虽只能望见石林的一角，却在这变幻莫测的天气中，在黑与白的天地间，感受到石林的肆意傲然，原始野性。因为距离独库公路还有一段距离，而且声名不显，很多人自驾来到这里时，也会错过这座另类的石林。然而，天山石林，却是大雪封路时对滞留在巴音郭楞的我们的馈赠。
封路、爆胎，在独库公路的自驾之旅并不顺利，沿途遇见的风景却足够让我记住这条独特的公路，而有了在风雪之中艰难前行的骑行者的对比，在感慨真的勇士真的年轻的同时，也默默的觉得自驾的我们依旧很幸运。
▼铺垫生命之路的热血战士
从知道独库公路时，便知道修建的不易，可是只有真正翻越公路，了解当初修建的情形后，才对这份不易有了更深刻的理解。从1974年4月开始修筑到1983年9月正式通车，全长562公里的公路修了10年，这10年里，先后有上千名官兵受伤或致残，168名官兵献出了生命。这些数字，冷冰冰，似乎没有感情，却直观地揭示了公路修筑时的残酷。
在独库公路通车之前，连接新疆南北疆的公路只有一条，从独山子到库车需要东绕乌鲁木齐，全程近1000公里，疆内盛产的石油、棉花等物资很难运送出去，戍边的部队给养保障艰难。1973年8月，周总理向毛主席速报严峻形势，毛主席大笔一挥，“要搞活天山，可考虑让部队到新疆修路”，1974年4月，中国人民解放军零零一二九部队奉令来到天山奉令来到天山，自此，开启了独库公路十年的修建历程。
这是一条备战路，更是一条英雄路。很难想象上世纪七八十年代徒手修路的艰辛，却知道，哪怕是现在，在海拔3000米以上，终年积雪的达坂上搞基建，依旧不是一件容易的事情。那时候，没有先进的施工机械，有的只是钢杆和炸药，有的只是近3万名战士的血肉之躯。在漫长的10年里，它们用身躯直面塌方、雪崩、泥石流，用热血和汗水跨越一座座让人望而却步的雪峰，就这样铸成了中国公路建设史上的一座丰碑。
在长达10年的公路建设中，168名解放军官兵因雪崩、泥石流等原因献出了年轻的生命，他们最大的31岁，最小的仅16岁。“人是躺下的路，路是竖起来的碑”，他们的路原本应该很长，却为了更多人的路，长眠在乔尔玛烈士陵园里，守护着天山，守护着独库公路。
“先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人”，走进烈士陵园时，恰逢天山战士缅怀先烈功绩，告慰先烈英灵。仰望着烈士纪念碑，我不知道他们心中所想的，是不是继承遗志守护天山，却依旧被眼前庄严肃穆的景象感动。然后，怀抱着一束野花，在 168名烈士长眠的陵园前静静伫立，感恩敬畏。
在烈士陵园，很多人都会遇见天山深处的守墓人陈俊贵，有人会跟他擦肩而过，有人会跟他聊一聊那些长眠的烈士，却意外地挖掘出背后的故事。1980年4月8日，1500多名施工战士被困于山中，陈俊贵所在班班长郑林书带领陈俊贵等3名战士奉命前往40公里外的指挥部请求救援，途中被大雪围困。饥寒交迫下，班长将最后一个馒头留给了最年轻的新兵陈俊贵，自己却和副班长一同倒在了风雪中。因严重冻伤，陈俊贵接受治疗，被评为二级残废，1984年复员回到老家，娶妻生子，1985年带着妻子和儿子回到天山，为班长、副班长及其他166名牺牲的战友守墓，直至今日。
“只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。”“感动中国”2013年度人物的颁奖词总结了他与独库公路紧密相连的一生。八一电影制片厂曾以他为原型拍摄了电影《守望天山》，而他，依旧是天山深处一名普通却不平凡的守墓人。
此行没能探访老兵陈俊贵，却意外地结识了他的妻子。如许多军嫂一般，她温和包容，用自己的青春与退伍的老兵执手相伴，一同守望天山。从烈士陵园出来，眼前已不仅仅是夺目的风光，继续前行，更添一份厚重，怀一份感恩。
作者简介：觉非行记，自由摄影师，旅游自媒体。
新浪微博：@觉非行记
