母亲是5年前在家摔倒的，当时三姐还在家，正在给母亲削水果，听到动静从厨房跑进客厅一看，母亲就斜坐在地上用一只手支撑着身体，一动不动，表情非常痛苦，三姐一看不妙，慌慌张张赶紧过去扶她，母亲却大叫着说“别动我”，三姐一想老人摔倒非同小可，于是果断叫了救护车，同时打电话通知我们。
我是直接去的医院，那时候我的几个姐姐都到了，母亲拍了片子，髋骨骨折，出现了一道裂缝，见母亲静静的躺在那里，非常心疼。三姐把我叫过去，说商量点儿事，原来医生建议给母亲开刀做手术，由于母亲年龄过高医生说有风险，姐儿几个拿不定主意，等着家中唯一的儿子来定。
说实话我当时非常纠结，万一做手术母亲出事怎么办？我做的决定，那还不得后悔死；再说母亲已经快80岁了，还让她上手术台做手术，这么大岁数了，我觉得还是算了，于是当时决定不做。就这样，住了一段时间的医院后，医生说可以回家养着了。
结果，因为我的错误决定，母亲从此以后再也没坐起来过，她好了，但却成了一位完全失能的老人。
这些年，是三姐在家担负起了照顾母亲的责任，她非常伟大，母亲被她照顾得特别好，卧床5年，从没生过褥疮；而自从三姐主动请缨照顾母亲那天起，我们五个孩子也商量好了，每礼拜必来一趟，而且要分开来，这样母亲就能连着五天看到自己的两个孩子在身边，同时，也能帮助三姐照顾母亲。一切似乎都已理顺，而这些年也是这么过来的。
但是......，随着母亲在床上躺的时间越久，我的内心越来越难受，因为看她永久地躺在床上，我觉得是我害得她，而自从这种感觉在前两年出现之后，每次回家看到母亲我的内心都感到愧疚，母亲躺在床上说：“我儿子来了”，然后从被窝里伸出一只手，我赶紧过去握住她的手，母亲攥住我的手之后，不愿意松开，老是这样.....。
可能是年龄越来越大的关系，我感觉我的眼窝子越来越浅，我总在想，当一个人永远躺在床上之后，她的脑子每天都在想什么呢？什么都得让人伺候，春天外面花开也看不见，世界如何变化也与她无关，人这么活着何其痛苦......。
那天我坐在母亲身边，她说要看看相册里的相片，于是拿来给她看，她躺在那里，一页一页地慢慢翻看着。相册里有很多我们全家的生活照，还有父亲去世前的不少相片也在里边，看着看着母亲就哭了，她忽然放下相册，攥着我的手，眼泪顺着眼角不断往下流，她说“儿子，你说我怎么还不死啊，我的儿子呀，我不想活着了，我要找你爸去啊......”。 当时看到母亲这样，她哭得这么无助、她哭得这么痛苦，我内心就像刀扎一般，眼泪也跟着流了下来，我不知道怎么劝母亲，只是倾斜身子靠近她，把脸贴在她的头上。
当时我的内心痛苦异常，我真恨我自己，当初为什么不给她做手术，假如当时做手术真出了危险，我的母亲也不会受这几年罪，现如今她就这么躺在床上痛苦地活着，当初为什么不给她做手术？为什么呀？当初我怎么那么愚蠢那么糊涂啊，想到此，我恨不得抽自己两个耳光。
有时候我真有这种想法，假如时间可以倒流的话，那就回到5年前，说什么我都要给母亲做手术，我不管她在手术台上有没有危险也一定要做，因为就是两种结果：一个是母亲当时去世，再也不用躺在床上活受这种罪；一个是能够下地走路，哪怕能坐起来也好啊。
但说什么都没用了，就算把我的双腿打断，母亲也站不起来了。而且，时光又怎么可能倒流呢？因此我只有对母亲越来越好，看望她的次数越来越多，才能消解一点我对她的愧疚。
