揭秘中國載人航天的幕後故事：我把航天員抬回家
梁智偉，資深太空粉，擅長播音主持與表演，現任職於西安衛星測控中心。
兩年前的今天，北京時間2016年11月18日13時59分，神舟十一號飛船完成33天的太空漫遊後，返回艙在內蒙古中部預定區域成功著陸，執行飛行任務的航天員景海鵬、陳冬身體狀態良好，天宮二號與神舟十一號載人飛行任務取得圓滿成功。
眾所周知，在航天員回家的路上，都會有幾名身穿橘紅色搜救服的小夥子一路相隨、形影不離。他們就是負責航天員抬送與護衛工作的搜救人員。今天，我們把時間交給那些把航天員抬回家的護航者，讓他們以全新視角帶你回顧神舟十一號返回時的點點滴滴……
口述者：孫曉華
▲圖中標亮者為孫曉華。
2016年10月17日清晨，我和同事們一起懷著無比激動的心情打開了電視機，“一分鐘準備！”只見晨暉中，長征二F火箭靜靜地矗立在發射塔架上。“3,2,1……點火！”火箭託舉著飛船飛向太空，兩名航天員開始了他們長達33天的征途，而身在四子王旗的我們也開始了為期33天的最後備戰。
▲神舟十一號發射瞬間。 汪江波攝
在此次任務中，我們西安衛星測控中心的“功勳著陸場站”肩負著神舟飛船返回艙回收、接航天員回家的光榮使命。當得知航天員將由我和其他七名同事共同抬回家的那一刻，內心別提有多激動了！
▲模擬抬送航天員。 周光府 攝
航天員返回地球以後為什麼要抬著他們呢？當航天員剛剛進入太空的失重環境，失重的血液會在強大心跳的作用下，造成流速加快、血壓升高，並伴以頭暈，頭疼等現象。待到航天員習慣失重環境後，心跳便會放緩，這些不適就會隨之消失。而當航天員返回地面後，為了讓心臟重新適應地球的引力環境，則需要用抬送的方式，以此防止航天員的心臟受到傷害。
▲搜救人員奔向模擬返回艙。 周光府 攝
10月的阿木古郎草原，寒風凜冽。但為了能夠將兩位飛天英雄安全地護送回家，在備戰回收任務的每一天裡，我們基本都是早出晚歸。經過一個月的刻苦訓練，每一個流程、每一個動作都已經爛熟於心。
▲搜救隊集結完畢。 周光府 攝
時間終於來到了11月18日，神舟返回在即。雖然平時訓練了很多次，但是畢竟是實戰，心中多少有些緊張。同組的張濤對我說：“沒事，都練這麼多次了，把這次也當成訓練就可以！”而當我坐上直升機的時候，我的心突然變得異常的平靜，果然就像平時訓練時一樣。
▲架設操作平臺。 周光府 攝
13時59分，我們接到了返回艙成功返回地面的消息。我乘坐的飛機第一個到達現場。下飛機後，在300米左右的距離看到航天員在向我們招手，心裡懸著的一塊石頭也隨之落了地：“航天員好著吶！”
▲航天員景海鵬揮手致意。
當我們合力抬起景海鵬時，他的一句“你們辛苦了！”讓我們倍感溫暖。臺上一分鐘，臺下十年功，此刻我的心中只有兩個字：驕傲！
口述者：冀齊齊
▲圖中標亮者為冀齊齊。
“冀齊齊，抬送組！……”接到任務的那一刻，我當時心裡既驚喜又忐忑：“會不會抬不動，會不會出現什麼意外……”
兩年過去了，作為航天員抬送組的一員，搜救過程中的每一分每一秒，我都記憶猶新，歷歷在目。
▲車隊集結進入演練區域。 周光府 攝
2016年10月17日清晨，在神舟十一號升空的那一刻，我們就被告知立馬進入到24小時準備狀態。我一臉疑惑地問一位老前輩：“為什麼發射第一天就要二十四小時準備呀？不是還有一個多月嘛！”
還沒等老前輩說完，就聽到外面有人喊“集合！快、快、快！”
▲模擬回收返回艙。 周光府 攝
又是一次全系統全方位演練，當我再次看手錶時，已是晚上10點多。也正是從這天開始，我們搜救隊兩天一小練、三天一大練，無論颳風下雨，訓練計劃雷打不動。而對於我們抬送組而言，要求則會更高。從發現到抬送，“平、穩、快”樣樣都不能缺。因為我們深知，我們護送的，是從九天之外載譽歸來的英雄。
▲模擬航天員護送現場。 周光府 攝
11月的內蒙草原接近零下10度，牧民的牛羊已然不見了蹤影，偌大的草原上，唯獨我們穿著橘紅色的搜救服與風沙賽跑。在一次模擬抬送的過程中，強烈的風沙吹得我睜不開眼，一直在流淚，而且感覺整個人都要被颳倒。這時，搜救隊隊長問我:“感覺咋樣？你還能堅持住嗎？”我咬了咬牙，定了定神，喊道:“這才哪到哪兒！我能成！”
▲在冰河中搜救模擬返回艙。 周光府 攝
為了確保全地域搜救100%的成功率，每一次演練，導演組都要隨機模擬“返回艙”的掉落位置。在我的記憶裡，“返回艙”曾經出現在草原上、深溝裡、懸崖邊……有一次演練，導演組在前一晚就把“返回艙”放在了一處水坑裡，等到我們第二天到達演練現場時，水面已經結了冰。我們二話沒說，拿起榔頭，跳進刺骨的冰河裡，硬是砸出了一條10幾米的水路……
▲模擬返回艙掉入溝壑。 周光府 攝
漸漸地，距離神舟十一號返回的日子越來越近，我們的搜救抬送技巧也日趨熟練，一套成熟的流程已經在腦海裡留下了深刻的印記。11月17日，神舟十一號返回前夜，我們的朋友圈都被一張朝霞照耀直升機停機坪的照片刷了屏。這張照片的配文只有六個字：我在這裡等你。
▲搜救隊整裝待發。 周光府 攝
度過了難眠的一夜，我們終於坐在了飛向返回落點的直升機裡。“防熱大底脫落！”“主傘已打開！”聽著這些熟悉的口令，心中反倒異常平靜。平日裡紮實的訓練，讓我們在真正執行任務時，感覺這就是一次日常演練。
▲搜救隊員正在乘直升機趕往目標地域，左一為冀齊齊。 周光府 攝
“返回艙已落地！東經**度，北緯**度……”報告返回艙落點的口令就像是一聲發令槍，搜救隊全體隊員的精神一下振奮了起來。直升機緩緩降落，推開門的那一刻，正午的陽光灑在了我們的身上，微風拂動幹黃的牧草，這情景與以往演練時的狂風大作截然不同。“天公作美！”我不禁興奮地喊了出來。
▲神舟十一號返回艙回收現場。 周光府 攝
我們拿起裝具直奔返回艙，“我看到航天員了！”旁邊的小梁興奮地喊道。我與同組的三名同志共同將航天員陳冬小心翼翼地抬上了直升機，最終通過專機直達北京。坐上專機的那一刻，緊繃的神經才逐漸放鬆下來，此刻，我才真正意識到，這次不是演練，我抬送的是真正的航天員！
▲搜救現場，右一為冀齊齊。
我們的車輛離北京航天城越來越近，路邊聚集的人也越來越多，鑼鼓聲、掌聲也俞漸清晰。到達目的地，在歡呼聲中，我們將航天員抬了出來。四周的鮮花與掌聲，讓我們的心中也充滿了無限的驕傲與自豪。我驕傲地對自己小聲說了一句：“嘿，夥計，你是航天員的護航者！”
▲搜救隊員將航天員安全護送到家。
