劉向《戰國策》
現代人讀書，是一件很容易且方便的事情。
隨便打開一本小說，不用閱讀全書，甚至不用讀完一個章節，我們只需通過書籍目錄，就能大概瞭解這本書的主題，從而選擇是否閱讀或購買這本書。
如果閱讀工具書，就更簡單。通過目錄，我們就能找到自己需要的內容在哪一冊的哪一頁。
鮮為人知的是，這種方便的閱讀方式，在2000多年前就出現了；發明目錄那個人，名叫劉向——就是編撰了《戰國策》《山海經》那人。
劉向
劉向生平
劉向是西漢末期人，生於公元前77年，逝世於公元前6年。
劉向長在皇族家庭，然而卻一生坎坷，終生不得志。
21歲的時候，劉向誤信“點石成金”，就對漢宣帝說：“讓我給陛下鍊金，擴充國庫。”結果，金沒練成，還被判了死罪。長兄劉安民見勢不對，獻出陽城一半的封邑給漢宣帝，才解救劉向免卻死罪。
35歲，劉向反對宦官弘恭、石顯與外戚專權，兩次上書，結果兩次下獄。出獄後，漢元帝將其貶為庶人，十年不得任用。
後來，劉向又發表了許多忠君的進諫和言論，但都被退了回來，漢成帝后來惱了，直接跟他說：“你不必說了！”然後給了他一箇中壘校尉的官，不再升遷，一直到死，世人戲稱其為“劉中壘”。
官場失利，劉向心中的鬱結難以抒發：不可能就此老死一生吧？總得做點於歷史有益的事吧？
在人生的最後20年中，他的工作範圍，主要聚集在漢廷珍藏文物圖書的“中秘”之所。
他自小愛讀書，到50歲的時候，胸中修養自如丘壑一般廣博。他翻閱各類書籍，不由皺起眉頭，計上心來——
他準備用人生最後20年，整理當時中國所能找到的、自先秦到西漢的所有書籍，將其工整彙編，實現書籍的規範化、秩序化。
他沒料到，因為自己的不得志，卻讓自己成就了四個“鼻祖”，開啟了兩千年來，中國人的閱讀習慣。
版本學
版本學鼻祖
劉向的時代，離造紙術的誕生，還有100多年。
然而當時的書籍，也並非用竹簡刻寫那麼老舊。考古發現，漢武帝時期，人們就開始用舊麻絮、繩頭、線頭等纖維物製成最古老的“纖維紙”，代替竹簡。
當書寫變得簡單，典籍的抄寫就逐漸流行起來，無論中秘的藏書，還是民間讀物，都呈現出井噴的形式，這就導致各種抄本中，錯訛頻多、內容差異大。
劉向的第一個貢獻，就是把這些泥沙俱下的不同版本，統一成一個規範化的版本，為王朝提供可靠的、完整的、可信的典籍文獻。
對此，他先主持了“校書活動”，召集了一大批書籍整理者。
然後，他制定了五步校書流程：一，儘可能多地蒐集同一書籍的不同版本，多人閱讀、相互比對參校；二，比對後，梳理不順的語句，補漏查缺，刪去重複的地方；三，重新整理書籍中篇目章節的時間順序；四，將同一類的篇目弄到一起，整理成新書；五，重新擬定書名。
因為這番努力，我們現在讀到的《山海經》《戰國策》《史記》及“四書五經”等古籍，基本上都是當時勘定後的統一版本，劉向也因此成為當之無愧的“版本學鼻祖”。
校勘學
校勘學鼻祖
在整理版本的五步流程中，亦包含了校勘。
具體做法，劉向做了記錄說明：
“校勘有兩種模式。第一種，只有一人負責讀，讀的同時，對比其它版本，從而找出當中的疏漏；第二種，一個人拿一個版本看，另一個人拿另一個版本讀，從而找到當中的訛誤。”對此，劉向根據校對經驗，史無前例提出了“校讎”的校勘學專業術語。“讎”，就是校對文字的意思。這個專業術語，後來形成“校勘學”這門學問，一直沿襲至今，並衍伸出“對校”“本校”“他校”“理校”四種方法。
在校對的同時，劉向還做了“讀書筆記”，比如在《戰國策敘錄》中，“‘趙’為‘肖’，‘齊’為‘立’，如此字者多。”在《列子敘錄》中，“中書多，外書少，章亂布在諸篇中。”
因為劉向的校勘，後來的學者、譯註者才能對於先秦時期諸多晦澀難懂的詞義，做出恰如其分而又達成共識的理解、校注和翻譯；校勘學鼻祖也影響了一代又一代投身於校勘工作的人，去進行更專注專業的校注，推出更多優質的好書。
目錄學
目錄學鼻祖
目錄學當屬劉向最高的編書成就。
中國早期的古籍，跟現在的書完全不一樣。那時候的書，不僅沒有標點、沒有註解、沒有書籍主題和作者簡介，甚至連最基礎的目錄都沒有。
說白了，當時所謂的“書”，就是一篇標題、正文、思想糅雜在一起的、沒有標點、無法查找細節的數十萬字長文，如果要在典籍中找某個故事或某句話，就只有把這本書從頭到尾讀一遍，可謂又費馬達又費電。
劉向整理這些典籍的時候，恰逢漢成帝要求他：“你在每冊書後面寫一篇簡明的內容提要。”劉向由此想到：“既然一本書有內容提要，那麼是否每篇文章，也該有個內容提要？”
這個“內容提要”，就是“目錄”。
劉向進而細化：除了書籍的內容提要和篇章的目錄，他還從每冊書籍中提煉出作者平生思想、書名含義、寫書的背景和原委、書的類別及性質、篇目的主體思想，以及考證書籍學術流派、價值幾何等等。
他將所有這些提煉出的東西，盡數記載於其它纖維紙上，將這套匯編的筆記，命名為《別錄》。《別錄》上面記載了劉向所有的成就：他們當時彙編了603家的典籍，包含儒、道、法、墨等百家之言；百家之言的校對版本，有13219卷之多，涵蓋了宮廷和民間幾乎所有版本。經過20來年的彙編定版之後，前秦到西漢所有典籍，共分為六大部類、三十八種，類目之前有類序，部目之後有部序，部以下篇目的提煉內容，更是工程龐大。
只可惜，這本中國第一部綜合性目錄大全的典籍，已經消失於歷史長河中，只有通過《漢書·藝文志》可以考察其真實性。
目錄學的創立，治好了古人的閱讀困難症，並永久性開拓了2000年來，中國人的閱讀習慣，給所有讀書人都帶來方便，省去時間。“目錄學鼻祖”這個稱謂，也足以彌補劉向一生不得志的遺憾。
辨偽學
辨偽學鼻祖
辨偽學，是指考證古籍書名、作者和內容真偽，確定作者和作品年代的工作。
嚴格意義上講，辨偽並非劉向所創，在《孟子·盡心下》中就有記錄：“盡信《書》，則不如無《書》。”這裡的《書》，是指《尚書》。《尚書》可謂中國古籍一大疑案，從公元前到現在，考古學家都無法真正確定當中篇目哪些是真，哪些是假。
然而，孟子只是提出了對《尚書》真偽的存疑，並沒有想辦法去考證、解決。劉向乾的，卻是一本一本、一篇一篇挨個兒考證真偽。
在《晏子敘錄》中，他寫道：“《晏子春秋》有很多重複的地方，用詞非常詭異，而且其話術與經典不符，不想是晏子說的。”在《列子敘錄》中，他寫道：“《穆王》《湯問》這兩篇，太過荒誕不羈，不該是列子這種正經人說的。”
劉向的辨偽考證，深深影響了《漢書》作者班固。班固在《漢書》自注中，對於某些篇目裡某個賢人或帝王的話，也會存疑：“這話說得太淺薄了，不像是皇帝說的。”“這段話應該是後來人加上去的。”
作為“辨偽學鼻祖”，劉向當然不可能全面深度地辨偽，然而正因為有了他，這門學問才不斷延伸、成長，才有了現代龐大而系統的辨偽體系。
劉向《說苑》
將末途變成禮物
陸游說：“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”劉向就是這樣一個典型。因為政道走不通，同儕排擠他，皇帝討厭他，編書成為了他的末路，他最無奈的選擇。
而上天卻把他的末路，變成了賜予他的最好禮物。
如果他在官場上一路亨通，直到官拜二品、一品，那麼在歷史上，他最多也只能是一名賢官，留下很少筆墨。
正因為他政道坎坷，他成了文獻“四大發明”的鼻祖，成為了文獻史上人人稱道的賢達。
也正因為他為官場所不容，我們也才有幸，可以讀到他編撰的《戰國策》《山海經》《新序》《說苑》《列女傳》等諸多優秀典籍。
更因為他對命運的不甘，我們現在讀書才能如此容易，查閱才能如此簡便。
所以，當所有願望都落空時，不要焦躁，更不要沮喪。在所有末路的盡頭，總會有新的道路出現。不要理會其它，一頭扎進去，說不定，那正是你的光輝之路。
（END）
