万千纸钱，抵不过我对父母的思念
父亲二十二年前去世，去世后的每一年清明，总是想着给爸爸写一篇祭文，总觉得自己跟爸爸最亲，可是一提起这事，记忆中都是父亲带给我的欢乐和幸福，总觉得这些感觉不应该出现在这种厚重的祭文中，所以一直迟迟未能动笔。
母亲离开我们三年了，是在父亲去世后的第十九个年头永远地离开了我们。每每想到在这父亲离去后独自与母亲相处的十九年，总是对母亲满怀愧疚。这三年，对母亲的愧疚让我又不敢提笔去写，因为太过沉重，每每想起母亲，都会不知不觉泪眼婆娑。
又是一年清明，我还是想写这篇祭文，把它作为写给父母最长的思念，也许在天堂的母亲会原谅我。
父
父亲离开我二十二年了，和他相处的时光依然历历在目。童年时骑在父亲的肩头，被他抱在温暖的怀中，大手牵小手去野外放风筝。直到很大了，我同学都不理解，你爸爸脾气这么暴躁的一个人怎么对你这么和颜悦色。
后来，婚后生活窘迫的我，父亲不光随时欢迎我的啃老，还给了我儿子比亲孙子还要高的宠爱，我的母以子为贵，完全是在父亲这儿体现的。
父亲在退休后的那几年完完全全做起了一个家庭主夫的角色，弥补着多年忙于工作无暇顾及家庭的愧疚。洗衣服、做饭、带孩子，父亲全部包揽，家中的小院子种满了蔬菜和花卉，母亲在那几年得到了解放。
但好景不长，仅仅退休三年，父亲肺癌去世。
曾
曾经最快乐时光，换了儿子放在父亲的怀中
父亲在人民大会堂前留影
父亲在华山留影
父亲去世的时候，我们兄妹几个不大，每个人都处在人生的最茫然关口，或是刚刚踏入社会，或是刚刚成家，为了生活各自奔波是那时我们最真实的写照。
所以，我们兄妹几个对于父亲离世带来悲伤都来不及细细品尝，只是偶尔会提到。
比如和父亲最针锋相对的大哥，后来再提起父亲总会说起父亲的正直。
比如从小就被父亲严历对待的二哥，却得了父亲的真传，在书法和写作上青出于蓝，二哥言语中充满了对父亲的敬仰。
三哥和我最受父亲疼爱，父亲离去后，我们时常想到的是父亲从没有给我们机会让我们去孝敬他。有一次过年聚会，三哥拿出一瓶茅台，说了一句，爸爸没喝到我给他的好酒，然后喝得大醉。而我从父亲去世后，足足有半年时间不愿意去医院。也在很长的一段时间对于打针输液的疼痛完全麻木，因为它盖不过父亲去世前那遍布针眼的双手和双臂给我心疼。
父亲从查出病情到离世刚好三个月，那年的十月一住院，住到第二年的元月三日。在这三个月中间，我目睹了父亲的坚强和对我们的不舍。癌症的疼痛让父亲每天疼到衣服湿透，那种打了杜冷丁之后还要咬紧的牙关，让全家人心碎。但就这样，父亲总在疼痛稍有缓和的时候跟我说起他出院后继续给我带着孩子，让我放心地去做事情。对大哥、二哥、三哥无一例外的去想象着他出院后能再给予的关爱。
唯独没有对母亲的交待，直到死都没有说过，母亲后来总说爸爸为什么不给她一个安排。这可能是爸爸从没想过要离开她，所有的安排都会由他自己来做。
即便是父亲如此坚强，如此渴望康复后的时光，但希望还是没有来。
二哥当兵走的那天，全家的合影，大嫂刚到我们家第一年
整整住了三个月院后，医生说你们还是回去吧，没有直说治不好。让从没有经历过死亡的我还以为会有希望。我们带着父亲一起回到大哥家中。
父亲昏迷了两天，当时我和母亲还有三哥轮流在父亲的床边看着。第三天夜晚的下半夜，我换母亲睡一会，我来看着父亲。
我给父亲盖了盖被子，不知道是不是突然被我碰到，父亲当时睁开了眼睛，似乎挣扎着想要起来。他有些茫然地看着我，说，姑娘，你看到我娘了吗?她说去村东头挖野菜，我得去找她。我当时眼泪涮地下来了，我不知道为什么父亲不认识我了。但我赶紧擦了擦眼泪，把他扶着坐起来，又喊刚睡下母亲，我说爸醒了，是不是好转了。赶紧给父亲冲了点奶，喂着他喝下去。经过三个月疾病的折磨，父亲已经骨瘦如柴，所以我自己一个人就能把把他架起来到床边，想要让他方便一下。蹲了一会，父亲终于还是没能自己排出小便，我把他又架起来放到床上。
自这次之后，父亲又昏睡了一天，直到我二哥从部队赶回来的第二天。回来后看着昏迷的父亲二哥也很无助，只是坐在父亲的身边握着他的手什么也说不出来。
我二哥回来后的第二天天亮的时候，母亲不知道想起来了什么，说要回她和父亲住的家里拿父亲的照片，我们就在家里继续看着。那天的天特别奇怪，阴沉着，有些亲戚过来，我和二哥一人一边握着父亲的手，我还给他揉着压红肿的耳朵。突然就觉得父亲的手一用力然后就放松了。
有人说父亲那天之前的夜晚突然清醒是回光返照。还有人说家里有儿女在外面没赶回来就不会咽下那口气。而我母亲说，她回去拿照片返回的途中看到天空中突然飘起了雪花，她就觉得有些不祥。
而我却觉得冥冥之中这一切似乎在诉说着，父亲对我们的留恋。他离开了人世，去另一个世界寻找他的亲人，有一天，我们也会离开这个世界，去寻找他。
我和父亲母亲
父亲母亲最年轻的照片，我从小到大的照片
和大哥家的儿子、女儿的合影，其他孙辈都没有
过去、现在、未来 想和你再去吹吹风，感受不同时空
母
说起母亲，似乎我对她所有的理解都是在她离开我之后。她的生前，我们仅仅是母女关系。
母亲有三个儿子和一个女儿，也就是说，我上面三个哥哥，我是家中独女。但在母亲那儿，我似乎并没有得到我理想的宠爱生活，相反却是严加管教，从我记事起耳边就是她的唠叨。
比如，我生下来就连着哭三天，她简直有把我扔出去的想法，直到我妗子去了，放了一把剪刀在我的枕头下，我才神奇地入睡。我妈不知道说了多少遍这件事，总让我以为自己当时做了多大的错事。
比如，生我之前是和我大姨说好让她去带我，可是在我出生前一个月，我大姨死了，我总有克死我大姨的罪过。
比如我读初中的时候，只要有想穿新衣服的念头，我妈总一遍又一遍地念叨女孩重要的是会读书，说来不信，我初一那年的冬天穿了一冬天妈妈的蓝色尼子大衣当外套，以致于我到现在都不太爱买衣服。初三那年收到男孩子的毕业礼物，所有带照片的都不见了。
还有，我是家里唯一的女儿，也是她们商量好要的，并且一直把这句话重复到我和她分别，似乎我不管她就是大逆不道，因为我是她特意要来的女儿，要负担哥哥们负担不起的责任。
我真的觉得她就是妈，只是我妈。直到后来我长大了，她有一次说，人家的女儿都是贴心的小棉袄，而我就是一个怼她的奇葩，我从她的话里听出来一点失望。但我能怎么办啊，我从来不敢和她说我心里想说的，那自然就不会有我们俩说一些私密话的场景。我一直生活在她管教中，我每天想着就是如何反驳她，如何让自己看起来不那错。
母亲翻版
1960年母亲的毕业照，这还不是她最终学历，是不是很牛
至今我的床头放着的是和母亲的这张照片，小女孩是母亲侄子的外孙女
相反，在父亲那，我的独生女地位就高过一切。据听说，因为我还不记事，刚出生，爸爸让三个哥哥叫我姐姐，我二哥跟我说起这事的时候，我都觉得有些不可思议。但我记事后，我记得出门永远都是在爸爸的车前大杠上是我永远的位置。要是步行，也是哥哥们轮流背着出行。所以当媒体对贝克汉姆女儿的报道时，我并不羡慕，因为我也有过。
还记得，当我婚后在婆家生活时，大概有半个月没见到父亲，突然接到父亲的电话，我当时也没什么感觉，甚至都没听出来是父亲的声音，父亲在电话那头也没想到我没听出来他的声音，还问他是谁。他有些意外，又有些羞涩地说我是你爸啊！后来就简单聊了几句就挂了。这件事情我直到多年以后才感到后悔，父亲得多么想念我才给我打的电话啊，我怎么这么粗心！
所以，当父母都在的时候，我肯定在心里认为父亲要比母亲对我好。虽然，母亲只是唠叨我，但从来没有打过我。父亲至少还打过我一次。
插个花絮：我们家谁打过我，我记得特别清楚，我大哥从来没有打过我，有一次我半夜才回家，父母已经着急的不行了，看到我回家，他们拿起扫把让大哥打我，不过后来三个人都没打过我。二哥因为我唱歌，打过我两次，一天放学，我哼着流行歌曲到了家里，二哥啪一巴掌，过了两天还是犯的是同样的错误，我又哼了一句，二哥又是啪一巴掌。三哥拿着鞋底打过我一次，是狠狠打的，因为我骂他。这些我都记着呢。
后来，父亲不在了，母亲对我的管教放松了，但唠叨严重了。
比如喝酒，以前不让喝，后来只要我回家，家里有亲戚来，就跟别人说我能喝酒，让我陪吃陪喝。比如再出去玩，也不会严加禁止，只是总会等我家再睡。
但唠叨可就无处不在了，在外面所有的事情问一遍，还得给我分析帮着出谋划策。孩子对我顶嘴，就得说你不好好管以后就会怎么怎么样，完全不理解新的教育理念。电话里永远都是你怎么样，你现在怎么样啦！再后来就是，你在燕郊好不好，你们那儿今天气温降温啦，要多穿衣服。
就在母亲的这些唠叨中，我完全没有去理解她的关爱，也不怎么关心她独自的生活。要么就是直接说你过来吧，她不过来我还生气。那些年，在外漂泊的我只关注自己的生活而忽略了母亲。
1
最年少的我和母亲出游时，很多时候并不爱合影和露脸
2
北京龙潭湖公园、人民英雄纪念碑、大观园
3
北京植物园
4
又过十年，和母亲再游天安门
5
卢沟桥，母亲，儿子，和我
直到最后两次见她的时候，一向坚强的母亲，在别人眼中还有些许痴呆的母亲才让我从内心深处忏悔。
那年清明，我们兄妹几个约好了回去给父亲上坟，然后去养老院看母亲。母亲见我们来了开心地吃了好多东西，听我们聊天，看我们一举一动。直到我们要走了，她才像个孩子似地哭了，说你们怎么又走了。
再接到哥哥的电话让我回去的时候，母亲已经有几天不能吃东西了，其实，在这之前母亲已经卧床两三个月了。我回去见到母亲的第一面，母亲跟我说的第一句话是：这次大概不能好了。我用手摸着母亲的脸，跟她说不会的。母亲的脸很柔软光滑，和看上去的苍老感觉一点也不一样，我突然觉得像在抚摸着一个无助的孩子。就在那一瞬间，突然有了一种从出生都没有过的亲近感。
在那些父亲还活着的时候，母亲很多时候都是默默地付出着关爱。家里的吃喝拉撒都是母亲管着，她不可能看着父亲没底线的娇惯不立规矩，一个女儿让她操着比三个儿子还多的心，而这些都被我没良心地无视着。
当父亲离开时，我觉得天塌了，但对母亲来说何尝不是。父亲病情严重的那个晚上，我和母亲在黑暗中说着怎么去看病的时候，我还能无声地流泪。而母亲在那段时间只是日夜守候在医院病床前，从没见她流过泪，从没见她有一句怨言，即便父亲把所有的不耐烦只冲着她。
母亲的恩情，
我们永远还不起
和二哥二嫂一起
父亲离世后母亲最快乐的一段时光
1996年春节，最后一次全家福，次年父亲去世
2016年清明，我们去看母亲，二哥、二嫂，最后一次和母亲的合影
○
○
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂
哭着写完了上面的文字，我知道对父母所有的思念会伴着我的余生，我越来越像我的父母去操心着我的孩子。我希望我的孩子一切都好，就像父母希望我一切都好一样。
同时，我的血液里流着父亲的快乐和母亲的坚强，不畏将来，不念过往，好好活着。在未来，我会骄傲地把我的一切告诉他们。
