公元 757 年，其中有兩天，杜甫應該是流過淚的 。那時候，距離安史之亂，已有兩年。而被“流放”的杜甫，也終於回到家了。
杜甫當時之家，在羌村。那是地處陝西的一個非常隱蔽的小村落，民風淳樸。看名字，應與早期的羌族有關。但羌村出名，全靠杜甫。杜甫在唐玄宗天寶十五年到唐肅宗至德二年十一月，攜家帶口在羌村寓居一年多，在此寫下了很多千古名詩，《述懷》《春望》《月夜》等都是在此地作成。但我最喜歡的，是杜甫在羌村寫的《羌村三首》。
因為這三首詩，一層一層，把杜甫當時九死餘生而歸家的心情、胸懷寫得極是婉致。杜甫一生的心事，都是“致君堯舜”，也正是為了這理想，杜甫剛到羌村，便又離開妻兒，奔赴肅宗皇帝，途中遭捕，被囚長安，逃離之後，又赴鳳翔，終於找到了肅宗皇帝。有了官兒做，但杜甫做官，從來坎坷。不久便因為房琯鳴冤，肅宗皇帝大怒，杜甫官也沒得做了，只好回家。
《羌村三首》，便是杜甫到家之後，作的三首五言詩。第一首寫初歸，第二首是寫已經歸家，第三首寫歸家第二日。三段時間，三重心事，三種慨嘆，三四番面對妻兒、鄰人、父老，諸般味道，都在杜甫心中詩裡。
杜甫一層層把自己心中的苦，胸中沉鬱展現出來。甚至心事的最曲折隱秘處，都在這三首詩中，一覽無餘，歸家的氣色、情懷抱負諸事，無處不到。但杜甫絕非簡單絮叨，筆下時時不忘胸中溝壑，不甘抱負無處實現，一片幽憤之意，自怨決不應如此回家。三首詩，筆力變幻三番，不愧詩聖。
其一
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
杜甫五言，兩句兩句讀，很難看清層次，若四句二十字一讀，其中情景、心事層次，一目瞭然，才能體會其中真意。每句中，二字一讀，三字一讀，以至於五字一讀，更加清晰如畫。
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
看杜甫寫臨到家時，景和情均使人傷感，門前日薄西山，柴門鳥雀鳴噪，一片蕭然，如此氣色，讀來簡直如身臨其境，倍感淒涼。
而杜甫此時心情，大約是“怯”的，“怕”的，不是“近鄉情更怯”的“怯”，而是是實在的的怯怕 。杜甫歸家，家中人是不知道的，而杜甫已先見家中景象；離去多日，生死難料，不知家中到底如何，但見門前夕陽橙紅，柴門歪斜，烏雀聒噪，如此景象，實不知門內如何；未到家之時，杜甫心中大約只有一個念頭，五里路，十里路，一里一里往回趕，到家門前時，回望歸路，已是千里。而陌生如此，自己一身，竟不似這家的主人，只是一個“客人”，“歸客”心境，可想而知。
這四句，20 字，將“歸客”神情、心理，寫到了極致。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
此去經年，生死難料，大約以前遭叛軍俘虜時（按：杜甫是在今陝西橫山縣被叛軍俘虜的），家人略有耳聞，或者，杜甫離家多日，而當時天下禍亂，實不知是生是死。所以，妻子見了他，大吃一驚，竟奇怪杜甫還活著——“怪我在”，是化用《論語》。繼而又是大喜，驚怪之後，抹淚慶幸。這淚，是妻子之淚呢，還是杜甫心中之淚？實在難說，大概都有吧。
但杜甫倔強的性格，從筆墨奇崛中便能感到。他不寫自己幾乎死去，僥倖生存，也不寫相喣相沫的情景。但凡尋常之筆，定然寫相見之時，抱頭痛哭，傾訴過往。杜甫偏不，只說“怪我在”、“偶然遂”。六個字，把自己經年遭遇辛苦，說到極致，世亂遭飄蕩，九死一生也不用細說了。人已到家，卻把離家所遭亂世情景，寫到十分。
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
這四句，是這首詩的解結。全憑栩栩如生的刻畫，“鄰人滿牆頭”，大家都驚奇，這人竟然能活著回來？幾番交談，人人唏噓。“感嘆亦歔欷”，最妙的是這個“亦”字。想杜甫離家經年，千里間關，踏殘陽，涉山水，九死一生，驚懼、焦心、苦悶諸般心情，奔赴、脫逃、為官等所有遭遇，是杜甫一個人所承受，也只有杜甫自己知道，如今能安然歸家，杜甫感嘆不已，歔欷不止。
而鄰人也感嘆唏噓，但鄰人怎知杜甫心中所唏噓感嘆之萬分之一？此後情景，直如身臨夢境，眾人相談至夜深，卻“更秉燭”而談，但杜甫卻恍惚了，不知身在何處，是夢是幻，相談無味，直如夢寐。
杜甫心中，回想已往遭遇，再看此時情景，多少感嘆？多少淚？都在這三層分解之中。家中人、鄰人、杜甫唏噓如此，可想家外的世界，大唐的江山，是如何亂糟糟的了。
其二
晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
這一首，是歸家之後，相見唏噓，一番亂糟糟的忙碌之後杜甫的心事。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。
這四句，是杜甫此詩用意最曲折委婉的地方，需要仔細拆解才能明白。因為這主要是此時情景，對比出門入世的心事。
想當日，杜甫離家，一片為國胸懷，欲“致君堯舜”，以待功成名遂，才可身退。當日雄心，何等壯哉大矣，當日心情，何等快乎樂也！而如今呢，心氣已短，致君無望，為世事所迫，苟且偷生，惶惶返鄉，昔日的雄圖壯心，全部頹廢。
心念到此，連自己也覺得奇怪了，也覺得疲憊不堪。而“嬌兒”纏著他，戀戀不已，大概孩子早已看出了他回來不是真心，或不是本意。於是環繞膝旁，生怕爸爸又離去。
四句 ，20 字，把回家而又不甘心回家的幽恨心事，寫得乾乾淨淨。
但杜甫最難受的應該是，這幽恨心事，無人可與訴說，只能自己悶在心裡，寫在詩裡。那時候，我相信杜甫的眼裡，已經有淚。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
這四句，承接上四句的幽恨心事不可明說，於是千方百計的安慰自己。算了吧，想這些做什麼呢，想象昔日池邊之樹下，多涼快清閒，外面的世界，北風正勁，無論春夏秋冬，都是令人憂心焦慮的，我何必出去呢？
賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
但安慰終究是安慰，只是心中自念，當知道家中情景時，更覺寬慰。於是杜甫又細細說不再出去，不再去廟堂的原因。“禾黍收”、“糟床注”六字說明此生也可以如此過，有豐收的糧食，有足夠的酒，生計是沒問題的。看後面兩句，便知杜甫的意思，“如今足斟酌”，“如今”二字，妙不可言，想他回家路上，千里奔波，心急如焚，飢渴難免，現在美酒當前，忍心離去？不，算了，不出門了。
但，杜甫豈是酒杯飯碗邊上的人？他的一生，從不追求那老婆孩子熱炕頭的安逸，即便到最後只是“老病有孤舟”，心裡也還唸的是“戎馬關山北”。所以，最後一句，
“且用慰遲暮”，杜甫用了一個“且”字，分明敗露了自己的心理。杜甫這種人，心中大志抱負與胸懷，是不會跟妻子實話實說的，因為他們不懂，說了也徒增煩惱。
這首詩，只是杜甫心念大唐離亂情景，而又無可奈何，自我寬慰罷了。
其三
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。
苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。
請為父老歌：艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
這是杜甫回家之後，第二日的情景心事。主要寫心中難受之事，慨嘆當世，但字句之中，竟然不落筆於家門之外一字一句。杜甫筆力，在此首中，顯露無遺。
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
這四句，本來是為了寫“叩門”，因為只有客來叩門，促膝相談，才能有後面的高歌抒懷。但奇就奇在，寫“叩門”，卻三句都在寫雞 ，從周邊情景，把客來刻畫一番，是費了一些心思的，最曲折的是，把雞趕上樹木之後，才聽到叩門之聲——“始聞叩柴荊”。
杜甫筆力之奇恣，可見一斑。
父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。
來的是父老鄉親，而父老鄉親所問的事情，是出門之事。為何是“父老”相問？因為杜甫出門遠行，為的就是普天之下的父老。而一番奔波，卻未曾為普天下父老做任何事情，如今榼中之酒，濁又復清，如杜甫心中變化，思索半晌，卻不知如何回答父老相問。
父老問的並非父老所作之事，父老如問他們自己熟悉的事情，大概只會問，出門多少年啦，家中耕地無人，地都荒了。但父老明明問的是“久遠行”，問的是出門所為之事，到底如何結果？
而杜甫的“久遠行”，並無結果。面上羞慚不已，心中憤憤不已，有苦難言啊。
杜甫詩的妙處，都在詩句之外。心理刻畫如此，筆力可想而知。而為何“久遠行”無結果，心羞愧呢？天下離亂，亂世飄蓬，能做什麼呢？有心無力。
苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。
讀這四句，便知道上四句說的沒錯。杜甫無話可答，只能反覆申明，家中天地無人耕種，只能回家來。但父老們並不放過他，你說說吧，說說吧，為什麼不說呢？是不是我們攜來的酒不好呀。絮絮叨叨，問個不停。杜甫只能說，真的是這樣啊，我不回來不行，如今天下兵革不息，壯年都去當兵了，我不回來耕地誰耕呢？——兵革既未息，兒童盡東征。此時的杜甫，雖然官還是左拾遺，但他又能做什麼呢？只能回家種地。
杜甫滿心的慚愧、內疚、無奈，全在這四句之中。表面上看，這四句，句句都在剖析“酒薄”的緣故，但句句都在戳杜甫自己的心。杜甫眼中之淚，大概要落下了。
請為父老歌：艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
但父老們滿心熱腸，杜甫給他們的是艱難困苦無結果，他們報杜甫的是深情溫厚，杜甫的愧疚之心，無以復加。父老們所問，杜甫無法回答，至此則推杯而起，為父老一歌，唱什麼呢？唱“艱難愧深情”五個字，歌亂世飄零的艱難困苦，歌愧對父老深情的無奈。歌罷一聲長嘆，浩浩愁劫，瀰漫了整個院子，縱是父老鄉親，也發出咄咄慨嘆。
這便是杜甫，“窮年憂黎元”，無時無刻不敢不為父老想。但他也只能浩嘆揮淚，無可奈何。《羌村三首》，雖然無一個字寫唐代世事，但字字句句，無不在譜寫唐代亂離。
注：
杜甫在羌村寫下的另外幾首詩，可以對照《羌村三首》，便知杜甫心中之苦。下錄《春望》《述懷》以作補充。
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
《述懷》
去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否。比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶。嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有。
漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。
