這一天終於來臨了——1970年4月24日。
這一天，北京春光明媚。這一天，千里之外的酒泉衛星發射基地，寒風依舊。
凌晨5時40分，火箭燃料加註開始。天色漸亮，太陽從雲縫裡露出臉來，一副羞答答的樣子。望著天空的雲，氣象部門的科研人員有些不安。對於衛星發射來說，這種天氣狀況不是太理想。
13時35分，燃料加註完畢。緊接著，東方紅一號衛星、長征一號火箭進入發射前8小時準備工作程序。發射場上，整個任務人員都處在一種亢奮而焦急的等待狀態。
基地司令李福澤也在等待，從大清早到中午，他就一直在等待北京的電話——只要毛主席一批准發射，東方紅一號衛星今夜就能按計劃升空。
15時50分電話終於來了——國防科委羅舜初將軍傳達周恩來指示："毛主席已批准了今晚的發射！發射場的全體同志，希望大家鼓足幹勁，仔細做好工作，要一次成功，為祖國爭光！"
命令隨即下達，整個發射場被激昂的情緒點燃了。指揮大廳上方懸掛著毛主席語錄："中國人民有志氣，有能力，一定要在不久的將來，趕上和超過世界先進水平。"從指揮員到各個崗位的操作手，個個熱血沸騰，處處都在做發射前的最後準備。
20點整，指揮員下達了"1小時準備"命令。但此時，發射場上空，雲層依舊密佈，能見度很差。望著天空，錢學森著急，李福澤著急……
越是緊要關鍵時，越是容易出紕漏。此時，地下控制室，一排儀器上，突然出現異常信號，大家頓時高度緊張。一查，原來是應答機丟失信號！
錢學森表示："必須把這個問題解決，要不然會影響衛星跟蹤質量的精度和預報的準確性。"
排除故障，需要三四十分鐘。此時，離預定發射時間只有35分鐘。錢學森建議推遲發射。李福澤拿起電話向周恩來報告。周恩來在電話裡說："同意推遲發射，必須把應答機問題解決好。不要慌張，要沉著、冷靜、謹慎。"
立刻排查！時間，一分一秒在流逝。所有人都在焦急等待，酒泉指揮中心在等待，北京中南海也在等待。
"找到故障點了！"技術人員興奮地跑來報告，"是地面觸發信號源心能下降，不是衛星的問題。"大家長出了一口氣。
此時，已經是21點整。錢學森、李福澤等人一商量，定下21點35分發射，並馬上向北京報告。
此時，天公作美，厚厚的雲層突然奇蹟般裂開了一個口子。
21時34分，"0"號發射指揮員楊恆下達命令："1分鐘準備！"這一刻，發射場，一種神聖而凝重的表情凝固在每一個人臉上。
"10、9、8、7、6……"點火！21時35分44秒，發射控制臺前，年輕的操作員胡世祥用手指快速準確地按下"點火"電鈕。這位年輕的操作員，20年後，成了我國西昌衛星發射基地的司令，繼而又擔任了中國人民解放軍總裝備部副部長。
這一刻，漆黑的發射場夜空突然被點亮，整個戈壁灘都在震顫，人們的心跳隨之急劇加速。在山呼海嘯般的轟鳴中，長征一號運載火箭吐著橘紅色火焰騰空而起，劃過夜空，快速飛出了人們的視線。
"嗒嗒，嗒嗒……"控制室檢測儀燈光在不停地跳躍，快速捕捉著火箭飛行的軌跡。
等待，所有的人心都要提到了嗓子眼上。異常漫長的15分鐘終於到了，指揮所的高音喇叭響起："星箭分離！衛星入軌！"
成功了！對於中國航天人來說，這個原本漆黑、寒冷的夜晚，變得如此美妙，如此溫馨。發射場上，將軍和士兵，專家和工人，他們握手擁抱，熱淚盈眶。
21:50，國家廣播事業局來電：從東方紅一號衛星播放的樂曲《東方紅》已經收到，聲音洪亮清晰。
此刻，中南海也在等待前方消息。
22點整，周恩來總理的電話響了，話筒裡傳來羅舜初將軍的聲音："總理，運載火箭工作正常，衛星與火箭分離正常，衛星入軌了！而且現在已經接收到了衛星播放的《東方紅》樂曲聲！"
周恩來連連說："好！很好！我馬上向毛主席報告！"
"主席，衛星發射成功了！"工作人員回憶，毛澤東接到周恩來的電話，高興得一下子扔掉了手中的菸頭："好，太好了！總理，準備慶賀！準備慶賀！"
1970年4月25日早上6點，"美國之音"搶先向全世界報道了中國成功發射第一個衛星的消息。
當天上午，稍晚時間，周恩來走進越南、越南南方、老撾、柬埔寨領導人召開"三國四方會議"會場，向大會高興地宣佈：
"朋友們！為了慶祝這次會議的圓滿成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。中國人造衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利！"
周恩來話音剛落，會場爆發出熱烈的掌聲。
當天18點，新華社授權向全世界宣佈——
1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。衛星運行軌道，距地球最近點439千米，最遠點2384千米，軌道平面與地球赤道平面的夾角60.5度，繞地球一週114分鐘。衛星重173千克，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲……
隨即，這一喜訊通過廣播、電臺和報紙，迅速傳遍神州大地的每一座城市、每一個村莊。人們紛紛走上街頭，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，慶賀東方紅一號衛星發射成功。
當天的20:29，東方紅一號衛星經過北京上空，天安門廣場人山人海。在探照燈的引導下，人們那一雙雙熱切的眼睛仰望星空，緊緊追隨翱翔在夜空的東方紅一號衛星……
中國，成為繼蘇聯、美國、法國、日本之後，世界上第五個依靠自己力量把人造衛星送上太空的國家。
外電紛紛發表評論：中國的科學技術突飛猛進達到新高度，已當之無愧加入了空間俱樂部；中國人造衛星發射之神速，完全超過了西方專家的預料；中國已經擁有了原子彈和氫彈，必須把這次衛星的成功看作是宣佈能把洲際導彈發射到地球上任何地方的公告……
這一天，距離毛澤東主席所說的"我們也要搞人造衛星"那句話，已經過去了12個年頭。中國人沒有失言，東方紅一號衛星達到了毛澤東主席所說的"雞蛋那麼大的我們不拋"的要求——
蘇聯1957年10月4日發射的世界上第一顆人造衛星斯普特尼克一號重83.6千克；
美國1958年1月31日發射的第一顆人造衛星探險者一號重8.22千克；
法國1965年11月26日發射的第一顆人造衛星試驗衛星一號重38千克；
日本1970年2月11日發射的第一顆人造衛星大隅號重9.4千克；
中國發射的第一顆人造衛星東方紅一號重173千克，其重量超過了蘇聯、美國、法國、日本4個國家第一顆衛星重量的總和！
