我在天空，漂浮，旋轉。
我俯瞰著下方的這片熱土。
太美了，我無聲地嘆道。
雄雞的胸膛勾勒出明亮的弧線，連成片的燈火照亮了這片土地，也照亮了我。
在我出發的1970年，夜裡很黑，電燈很少，國家很困難。那時候缺少專業的設備，也缺少測試的條件，一切都要從頭做起。
在那一年，全國的發電量只有1千多億千瓦時，而去年，中國的全社會電消費量已經超過了7萬億千瓦時。
光明，從黑夜的邊緣，從東方，升了起來。
我這72面的外殼，包圍成一個近球面的多面體，分為上下兩個半球，中間用腰帶連接。它金光熠熠，在真空中反射熱量，保護內部的元器件。設計成72面，本來是方便在表面安裝貼片的太陽能電池板，但是考慮到穩定性，最終我只攜帶了銀鋅電池組。幸而，我的兄弟，實踐1號用上了這個設計。
173kg的質量，可以說完全不被如今的衛星小朋友們放在眼裡，然而當年卻著實讓我有點得意。蘇聯，美國，法國，日本，他們發射的第一顆衛星加起來，還比我輕29.8kg。美國的第一顆衛星，可只有8.2kg。
雖然我後發，但是也有後發的優點。這件事情在整個神州大地，似乎都在不斷上演——我們落後過，但我們一直在努力趕超。
我舒展身體，四根3米長的拉桿天線在我身周輕盈而穩固地旋轉。它們是我與地面交流的“電話線”，雖然現在不能用了，但我還是記得在進入太空，火箭起旋，這四根天線穩定而迅速展開的樣子——猶如鯤鵬展翅。
但正如雛鳥振翅，這四支天線的展開並非是輕易之事。還記得當年在力學所那個簡陋的倉庫裡，我和實驗組的工程師、科學家們學習如何展開天線。我站在大家手工製作的1米的轉盤上，其他同志們爬到房樑上向下俯瞰，年齡大上不了房的，就躲在幾個木箱子後面，從縫隙裡向外窺看。我覺得有點緊張，前幾次，天線安裝得不穩，摩擦力不夠大，我一轉起來，天線最末端的一節就像標槍一樣飛射出去，險些傷到同志們。大量的實驗和更大量的艱苦計算分析，不斷改進鉸鏈設置和天線伸縮杆的結構，在1967年12月13日，才終於獲得了成功。
東方紅1號及長征1號上面級結構示意
我已經在天空飛行了50年，因為軌道較高，阻力很小的原因，可能還會繼續飛行數百年，數千年。
地面上的同事們很多都已經不在了，也有很多人，甚至倒在了路上，沒能見證我們的成功。
我想念他們，我想能再次擁抱他們。
趙九章院士，1907-1968。
我國傑出氣象學、地球物理和空間物理學家。
1955年被選為中國科學院學部委員
趙九章院士，可以說是我的父親，是他首先提出了中國人造衛星的規劃，負責“東方紅一號”衛星總體方案設計等工作。
趙九章先生向周恩來總理陳述發射人造衛星構想
趙九章院士所帶領的中科院地球物理研究所，是相關研究的主持力量。但是他再也看不到我的誕生了。1968年10月26日，他受不了迫害，自殺身亡。
錢驥先生（1917-1983），中國地球物理學科的主要創業者之一，“東方紅一號”總體負責人。地球物理研究所主任，第七機械工業部第五研究院衛星總體設計部主任，中國空間技術研究院副院長
錢驥先生，他是我的總設計師，他也在動亂中受到波及，被降職為普通的員工。但是他依然懷著熱情，持續工作。後來，我的兄弟，實踐二號，也是由他主持設計。
還有孫家棟同志，“航天18勇士”：戚發軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長庚、王大禮、張榮遠、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林……
我想念他們啊！
我也想念當時將我送上太空的長征一號，那是我國的第一代運載火箭。從零開始，沒有援助，歷經艱險，最終完美完成了他的使命——他是我最親密的戰友。
“去吧同志！我的朋友！”他用最後的推力，讓我開始旋轉，釋放天線。我們倆在真空中釋放螺栓，寂靜無聲，但我感受到了他的鼓勵。
長征1號火箭發射東方紅1號衛星，影像資料
我沒有回頭看他——事實上我也做不到，但我的前方突然變得明亮，我的身上閃爍銀光——我知道，他釋放了藏在他頂端的氣球。這個氣球通體鍍鋁，直徑達到三米。地面上的人，都能夠看到這個在夜空中閃耀光輝的新星。
是他，在照亮我的前程。我的視星等只有6級，肉眼幾乎看不見。但有了氣球的幫助，當時的人們只需要在這2級的亮星前方尋找，就一定能找到我的蹤影。
東方紅1號發射成功，神州歡呼雀躍。
長征一號的第三級陪伴我飛行了很久，但我們都已經失去了動力，沒能力調節軌道，漸漸地，他向地球墜落，在2000年12月29日，他回到了故鄉。
是的，我早已經沒有了動力，甚至也早已經沒有了電力。設計之中，我的72個面是為了方便安裝貼片的太陽能電池板。但最終為了穩妥起見，我只攜帶了銀鋅電池。這電池在我升空28天之後，就耗盡了。
我在太空中，一共放聲高歌了20天。唱歌——這就是我的最重要的任務，我將來自中國，來自東方的故事濃縮成八個小節，讓全世界的幾乎所有國家聽見——“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東”，反反覆覆，我頌唱著。每唱完八個小節，我就會插播一段遙測信號，與地面進行溝通，一刻也沒有停歇。
“東方紅”樂音發生器模型
為了完成這項任務，我的儀器艙中最核心的部件，就是“東方紅”樂音發生器、短波發射機。為了讓音樂嘹亮、清晰、可靠，同時功耗低，選擇了電子樂，並選用了鋁板琴的音色。音頻在20.009MHz的頻段，AM調幅播放，向下方的地面廣播。
1970年4月27日09:39UTC，北京時間17：39分開始錄製的“東方紅1號”短波AM信號，由外國網友Kurt DF7FU錄製上傳。
但是，宇宙那麼大，那麼空，我那麼小，其實並不是所有人的收音機都能聽到我。副組長潘厚任同志在經過了長時間的實驗和計算之後，認為以我3.5W的發射功率，如果要讓市面上的所有收音機都聽到，我的重量至少要一噸——我的好兄弟長征一號可背不動這麼重的東西。所以最終，除了使用專業設備，全國人民聽到的音樂，其實是通過地面上的衛星跟蹤站轉播的東方紅。
東方紅-1號衛星結構
而就算是為了這區區3.5W的，現在看起來微不足道的發射功率，也需要當時的中國，從國防科工委專門調撥20根原本用於雷達的功率放大管。
很久沒有唱歌了，真的很想，再唱8個小節啊！
50年過去了，我看到“風雲”、“北斗”，見證“實踐”、“創新”，目睹了“神舟”飛天，“嫦娥”登月，“天宮”遨遊。雖然我沉默不語，但我的內心激動萬分，我還會一直在天空，守望著。
現在，我的近地點是437.7km，遠地點2039.2km，軌道傾角68.4度，週期110.1分鐘，也許會在下一秒，就飛過你的頭頂。我聽說，現在地面上有著發達的互聯網，什麼都能查到。如果你在某個夜晚，偶爾想起我，你可以到下面的這個網址，去找尋我在那一秒的蹤跡。
https://www.n2yo.com/satellite/?s=4382
2015年4月24日拍攝的東方紅-1在天空的軌跡。這一天也是攝影師的生日。
巡天遙看一千河，我是開拓者，是引路者，更是見證者。五十年，我們的土地已經不再貧瘠，我們的天空也不再空白。在這一天，我想把我的故事，慢慢地與你訴說。
我會一直，在天空，漂浮，旋轉。
我從東方升起，我是東方紅一號，酒泉，遙測正常！
強烈推薦延申閱讀
珍貴的影像資料：
中國航天記憶：宇宙高歌東方紅
http://www.js7tv.cn/video/201704_92748.html
漫畫：
東方紅一號衛星擬人
https://zh.moegirl.org/%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%BA%A2%E4%B8%80%E5%8F%B7#
專欄文章：
來自中國的太空之聲
https://space.bilibili.com/1690849
參考資料
1《來自太空的中國之聲——“聽得見”》 作者：深藍之日。
https://www.bilibili.com/read/cv5660542
2 東方紅追蹤數據：
https://www.n2yo.com/satellite/?s=4382
3 中國航天記憶：宇宙高歌東方紅 中國軍視網
http://www.js7tv.cn/video/201704_92748.html
4 “東方紅一號”詞條 萌娘百科
https://zh.moegirl.org/%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%BA%A2%E4%B8%80%E5%8F%B7#
5 2019年中國發電量、用電量：觀察者網
https://www.guancha.cn/politics/2020_01_21_532496.shtml
6 “東方紅一號”詞條 百度百科
https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%BA%A2%E4%B8%80%E5%8F%B7%E5%8D%AB%E6%98%9F
7 《中國面孔》解密東方紅一號衛星背後故事：給人造衛星加“圍裙”! 山東衛視官方 搜狐
https://www.sohu.com/a/114457313_349018
8 “東方紅一號”被拍到 45年後仍在繞地球飛行 搜狐軍事
https://mil.sohu.com/20150428/n412061868.shtml
9 DFH-1 詞條 NASA NSSDCA數據庫
https://nssdc.gsfc.nasa.gov/nmc/spacecraft/display.action?id=1970-034A
10 全球人造飛行器編號與歷史 Jonathan's Space Report
http://planet4589.org/space/log/satcat.txt
11 東方紅-1號錄音 Sounds From Space
http://www.dd1us.de/spacesounds%204c.html
12 中國科學院編年史
http://www.cas.cn/zj/ys1/bn/
13 我國東方紅一號衛星成功發射45週年 騰訊太空
https://tech.qq.com/a/20150424/020452.htm
14 創星之路——中國科學院與東方紅一號 中國科學院國家空間科學中心
http://www.nssc.cas.cn/ztzl2015/zgkjkxzl2015/201609/t20160906_4659269.html
15 東方紅一號：開啟中國航天時代 科學新聞
http://www.sciencenet.cn/skhtmlnews/2018/11/4063.html
16 史料的見證 ——紀念中國航天日之《中國科學院與“東方紅一號”》中國科學院與“兩彈一星”紀念館
http://glory.ucas.ac.cn/index.php?option=com_content&view=article&id=693:2019-04-21-15-21-19&catid=22&Itemid=164
17 歷史沿革 中國科學院地質與地球物理研究所
http://www.igg.cas.cn/gkjj/lsyg/
18 48年過去了，為什麼東方紅一號仍然沒有墜入大氣層？科羅萬象 百度百科
https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=061aa7ee6032b9b08b38b0d3&lemmaId=5727713&fromLemmaModule=pcRight
19 “Dong Fang Hong - I”詞條 維基百科
https://en.wikipedia.org/wiki/Dong_Fang_Hong_I
美編：張 嶽
校對：張騰飛
