過年的時候，我幾乎要被前同事、現借宿CEO夏雨清的朋友圈霸屏。他在寧夏中衛過了一個多星期，每天都是中國摩洛哥的異域風情和“生活在別處”的多角度詮釋。
我是很怕遠離包郵區的，也沒止住在梨花開的時候飛了一趟中衛。
騰格裡沙漠邊緣，黃河穿城而過，金燦燦的胡楊林連接了水的靈氣和沙的浩瀚。秋季，飛鳥穿梭，樹葉由黃變紅夯土建築；春天，梨花漫天，發興來一場梨花英雄會。
可是，光有風景，還不足以讓我遠行——飛抵銀川后，需坐車約3小時，或者轉機40分鐘，再開車半小時，才能抵達。發興，還要歸功於那些有故事的民宿，它們是我住下來的理由。
如果夏雨清聽到，應該會很高興，這也是他做“黃河·宿集”的初衷。
對遊客來說，沒有合適像樣的地方，就少了前往的動力；對民宿來說，不知道哪裡有好地方有好政策；對政府而言，不清楚哪些民宿品牌又好又有拓展能力。有影響力、知名度的民宿聯合在一起，可以使當地風貌發生變化，其中也包括鄉村的活化。
這次，我們看到了飛蔦集、大樂之野、南岸、西坡、墟里結伴在中衛安家，共享一個餐廳、咖啡館和生活美學館，讓中衛從一個空心村變成了旅遊目的地，興致好的人，還可以來個“跳床”遊，連住5天不重樣。
***
飛蔦集·黃河集合了多個網紅元素。
旅行家、作家蕾拉剛到中衛的時候，她說“這裡不像青藏高原透著難以征服的原始之氣，也不似西域新疆大片大片的蒼涼”，隨後決定將第二家飛蔦集落戶黃河南岸；
建築師是哈佛才女戚山山，STUDIO QI建築事務所創始人，如果你去過西塘九舍，大概會對她的風格有所瞭解。這次，她用四個盒子詮釋了黃河邊的飛蔦集，讓這幾個會呼吸的旗袍充分吸納陽光和空氣；
總經理雁升衝得一手好咖啡，腦子裡有一張上海咖啡地圖。從莫干山到松陽再到中衛，那個覺得鄉村生活就是全部的雁升，如今輾轉城市和鄉村，管大事，也選購小物件，比如房間裡的西班牙漱口杯，藍牙音箱；
正對著黃河的浴缸，本身就是一件網紅道具，開業不到半年，網上已經流傳多款浴缸照；
屋外夾板上的兩張躺椅也用來拗造型，放下工作，專心致志剝榛子、巴旦木、夏威夷果（居然有一家民宿的零食是堅果）；黃昏落日時開一瓶賀蘭山紅酒，讓我們敬歲月；
天色暗下來的時候這裡就更安靜了，矮櫃裡取出燭臺取出，微弱的火苗傳遞著不同於大都市的生活；
住一晚不夠，太多事要做。
中衛民宿集群中，飛蔦集最靠近黃河，只一片蘆葦地之隔。跨過黃河，就是廣袤無垠的騰格裡沙漠。
4個盒子，3米高，360度全景落地玻璃，映照著一日的風光。白天自然光傾倒進來，赤著腳亂走在房間裡，或是陷進懶人沙發；晚上睡覺的時候，窗簾不要拉嚴實，早上醒來，睜開眼睛就是黃河，圍繞著場地流淌不息。
“我一直以為西北是荒涼、貧瘠的，結果第一次來就被顛覆了想象。”這是雁升的感受，更是我們的感受。地暖、空調、加溼器、高速wifi、咖啡、紅酒……現代人生活必須品在這裡一樣沒拉下。
***
玻璃牆朝向圍合庭院，室內、室外保持開放連接，空間被打開，呈現出無垠的大西北。從碧塢、庾村到餘姚、桐廬、計家墩，大樂之野第一次走出包郵區，這次，它用“開放”來表達自己的感動。
創始人吉曉祥說，來這裡開民宿很大一部分原因是“和莫干山早期很像”，讓人升騰起“沙漠裡的燭光晚餐，星河下的篝火吉他”這樣的原始情感；楊默涵說：“我們想做的事情有點像美國當年的拓荒者或者說淘金客，想讓更多的人瞭解這裡，並把更美好的旅遊體驗帶到這裡。”
15間客房均朝西側，看得到黃河、果林、蘆葦蕩，以及長城廢墟上新建的烽火臺。圍合的建築組合為公共院落抵擋了冬日寒風，層次清晰的院落讓人興奮得想舞蹈。
大樂之野·中衛有著讓人熟悉和安心的元素。超大的會客廳，落地玻璃窗，、沙發、椅子、壁爐營造出舒適的環境；亞麻色床品、毛巾、浴巾，柔軟適中，從江南到西北，每次想要把五件套買下的時候我都會想“不買了，反正大樂之野還會繼續開”。
Lost café延續了我們對美好生活的嚮往。有咖啡香的地方，多數不會太難過。
***
民宿“南岸”直接取自“黃河南岸”這個地理位置，黃河·宿集最大牽頭人陳祖品從來不避諱自己是個溫州煤老闆，但就是他和借宿把原本荒廢的大灣村變成了“中國版摩洛哥”，引得人們爭相來打卡。
和其他三間民宿一樣，南岸延續了夯土牆，畢竟，這是祖輩們的手藝。
四棟樓圍著位於中心的泳池，構成了一個擴大版的聚合院落。4位民宿合夥人分別認領一棟樓，起名陳家營、張家臺、瞿家臺、陶家營，各自姓氏，加上當地風俗。55平米在這裡是最小的，奢侈點的可以住上139方的。
南岸的泳池最大，藍色瓷磚裡的水襯著日光，搭配木質遮陽傘，為蒼茫的大西北增添了熱帶氛圍。
這裡不缺陽光，衣服瞬間曬乾，帶著太陽香。不經意間就想到，那些在江南雨季裡曬不幹的衣服統統拿過來吧！
到了夜晚，記得眼望對岸，讓銀河天幕與廣袤戈壁相遇。
***
從莫干山到千島湖，算起來，西坡不是那種發展迅猛的民宿，所以，問起創始人錢繼良，他一定會說起被66號公路震撼的場景，這也讓他下決心把“養胖你的家”搬過來。
設計師們探訪了黃河沿岸的數個村莊，收集了周圍鄉村的民居特色和村民們對大灣村的回憶，造出了有當地風貌的房子，就像是“土裡生長出來的”。
5幢前後帶院的土房，獨門小院，雕花木門，夯土矮牆上映著棗樹的紙影。沿用西坡用人名為房間命名的“家”的路線，這裡的8間房被叫做“老李家”，因為“李”是村裡大姓；另外4間叫被喚“得保家”，沈得保大叔就是當年帶領全村人種下上萬棵樹的功臣前輩。
如果要說，在被譽為中國版摩洛哥的中衛，西坡大概是最“摩洛哥”的一家了。黃泥夯土牆，印花針織毛毯、桌布，本身就來自摩洛哥的地毯和軟墊，可以打赤腳的水磨石。
木頭酒棚正面望向果林和黃河，但我看它更像是新龍門客棧，有酒有江湖就是我們心中的快意恩仇。
***
起家於溫州永嘉的“墟里”民宿是小熊離開北京回到家鄉後做的第一個民宿，人們感動於她想要給孩子創造美好童年的願望。
一直在溫州之外尋找喜歡的地方，機緣巧合之下，小熊和民宿圈好友來到了中衛。當我看到高低不同的掛衣鉤（分別跟成人和孩子）時，感嘆小熊的細心。塞上江南“墟里”歡迎幾口人家包棟度假，共同享用廚房、沙發、陽光、露臺，在有限的幾天裡，實現“同堂吃飯，各自修行”。
去“墟里”的那天，小熊碰巧出去了，說去“大麥地”考察了。回來後的小熊臉被曬得通紅，卻止不住滔滔不絕。擁有巖畫群的大麥地馬上就會被添入旅行路線。
***
這是嚴格意義上第一個“宿集”，民家民宿按照自己的風格做好客房的同時公區共享，就像一個聚合的部落，互通有無，而不是各玩各的。
關於吃，西坡有好吃的窯燒麵包和結合了當地口味的棗飥烙子；大樂之野到哪裡都會帶上lost café；餐廳就一家，在入口處，很大，可以吃到地道的西北菜。
我會推薦的是蔬菜。日照時間長和均勻，植物生長不急不慢，自然好吃。一道簡單的西蘭花炒番茄吃了整整三天，水分多，帶自然甜味。
早餐一定要吃蒿子面。精髓在於摻了當地野生植物蒿草籽和麵粉研磨而成，
配料豐儉由人，一大早就可以銷魂；
再來一個棗飥烙子，一種以當地大棗為原料的麵食，用手掰著吃，配枸杞茶。
生活美學館“風石灣”裡可以買到黃河灘棗、枸杞、賀蘭山葡萄酒等風物，一經包裝，變成了得體的手信。記得要喝一杯中衛本地網紅小哥海生的手衝咖啡，他說當地人都覺得“這些房子一點都不新，一千塊錢太貴”時，我想到了好多年前的莫干山。
一切都是時間。
