文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
余华
近日，作家余华推出了最新随笔集《米兰讲座》，相比于他的小说作品，随笔中的思考更接近于现实中的余华。在这本书中，他对流行的观念进行批判与“突围”，表达了对创作艺术以及对生活的感悟。
今晚的夜读摘选自书中《米兰讲座》和《逢场作戏的语言》两篇作品，讨论了“文学来自叙述”这一话题。
01
文学是什么其实是一个很难回答的问题。文学究竟是什么，我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。
我举几个例子。第一个来自现在西班牙的一位作家哈维尔·马里亚斯的书，他有一部小说《如此苍白的心》，叙述一上来就让我吃了一惊。
他写一个女孩，度完蜜月回来。当然已经不是女孩了，已经结婚了。她没有任何理由或者其他什么原因就自杀了，她家是一个富有的家庭，当时她的父亲在宴请宾客，吃饭吃到一半的时候，那女孩站起来，离开自己的座位，走上了楼，走进自己的房间，然后走进卫生间，她面对卫生间的镜子脱下自己的衣服，最后脱掉胸罩，随手一扔，胸罩挂在了浴缸上面。然后她拿起手枪，对准自己的心脏，砰的一枪。
就那么一小段，女孩的生命就没了。我在这里说明一下，马里亚斯让女人用手枪对准自己的心脏开枪，证明他是一个好作家，如果你们读到某部小说里一个女人拿手枪对准自己脑袋开枪，那个作家估计不懂得女人，女人是很爱惜自己形象的，不会对准自己脑袋开枪，只有男人会这么干，男人都是些自暴自弃的货色，拿枪顶住自己脑门，或者把枪伸进自己嘴巴，轰掉自己半个脑袋才心满意足。
马里亚斯的叙述上来就是这么一个自杀，把我吓一跳。令人吃惊的一个开头，他根本不写女孩为什么要自杀。
接下去就是写她父亲，她的父亲在楼下，刚刚切下一块牛肉放在嘴里，正要咀嚼的时候，突然听到砰的一声枪响，他和他的客人都惊呆了。他连餐巾都忘了取下来，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在后面，打开卫生间的门，看到他的女儿躺在鲜血之中，已经死去了。
父亲看到女儿裸露着胸部躺在地上鲜血之中的时候，可能是想到其他的客人也看到他女儿的裸露的上身，他把手里的餐巾盖住了挂在浴缸边上的胸罩，没有盖住女儿的胸部。
这一笔非常了不起，能够显示马里亚斯是一个了不起的作家。他没有让父亲用餐巾盖住女儿的上身，而是盖住挂在浴缸上的胸罩。这就是文学里叙述的力量，一个人在惊恐中的一个举动。
假如父亲把餐巾盖住女儿上身的话，这样的文学作品很一般，谁都会这么写，只有了不起的作家，像马里亚斯这样的作家，才会写父亲在惊慌中把餐巾盖住胸罩。
第二个例子来自俄罗斯的一个导演，当然也是苏联时期的导演，塔可夫斯基。
他在自己的一本书里面写到一个故事，有一个年轻人不小心被电车压断了腿，然后他用双手把自己的身体一点一点挪到人行道上，靠墙而坐，等待救护车的到来，那时候不少人走过去看着他，他突然感到了羞愧，从口袋里面拿出手帕，盖住自己的断腿处。
假如这个故事里的年轻人，当别人围在身边看着他的断腿时，他不是因为羞愧把手帕盖在断腿处，而是指着自己的断腿，以此来博取路人同情的话，那么这就不会是塔可夫斯基写的，可能是别的没有洞察力的导演写的。
我这里所说的哈维尔·马里亚斯和安德烈·塔可夫斯基的两个例子，都是遮盖的动作，一个是父亲想去遮女儿裸露的胸部，结果遮住挂在浴缸边上的胸罩，另外一个是一个人的腿被压断以后，因为别人看着他的断腿，他觉得羞愧，就用手绢遮住了断腿的地方。
两个遮盖的动作在我们文学叙述里所呈现的都是敞开的力量。他们两位把我们带上了艺术和文学更加深远和宽广的地方，前者是描写的是文学中惊慌的力量是怎样体现出来的，后者讲述了羞愧的力量在文学中又是怎样体现出来的。
02
文学可以说是无所不能的，任何情感、任何情绪，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式表现出来，但是要看作者怎么去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。
第三个例子是鲁迅的《孔乙己》，这是伟大的短篇小说。这个世界上有很多伟大的短篇小说，但是有些伟大的短篇小说很难去诠释。
《孔乙己》是这样的一部小说，它既是一部伟大的小说，同时又是一部很容易去诠释的小说。
小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的，穿长衫的在那个时代都是有社会地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一个穿着长衫，站在柜台前面喝酒的人。开头这么一段，鲁迅就把孔乙己的社会境况，社会地位表现的很清晰了。
这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己，他看到孔乙己一次一次来到酒店喝酒，最后一次孔乙己来喝酒的时候，腿被打断了。
孔乙己的腿健全的时候，对于一个作家来说，可以不去写他是怎么来到酒店的。肯定是走来的，这个很容易，读者自己可以去想象。但是当前面他一次又一次是用双腿走来，最后一次来的时候，他的腿已经断了。作为一个负责任的作家，鲁迅必须要写他是怎么走来的，不能不写。
鲁迅是这样写的，下午的时候孩子昏昏欲睡，突然从柜台外面飘来一个声音，要一碗黄酒。因为柜台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他说，你还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的，就是孔乙己的名字后面写着欠了多少文铜钱，孔乙己当时很羞愧，他说这次拿的是现钱过来的。
这个时候鲁迅写他是怎么走来的。写那个孩子，那个学徒走出去以后，看到孔乙己张开的手掌，手上放了几枚铜钱，满手都是泥。鲁迅就用一句话，原来他是用这双手走来的。后来孔乙己自然又是用那一双手走去的。
文学作品的伟大之处，往往是在这种地方显示出来。在一些最关键的地方，在一些细小的地方，你看到一个作家的处理，你就能够知道这个作家是多么的优秀。而另外一些作家，可能是另外的一种处理。
03
在我三十七年的写作生涯里，曾经几次描写过月光下的道路。
1991年我写下的中篇小说《夏季台风》，这是1976年唐山大地震之后，一个南方小镇上的人们对于地震即将来临的恐惧的故事。
开篇描写了一个少年回想父亲去世时的夜晚：“在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。”“月光挥舞”暗示了他内心的茫然，虽然有长箫吹奏出来的伤心之声，但是情感仍然被压抑住了，因为少年不是正在经历父亲去世的情景，而是正在回想。
一年以后，1992年我在写作《活着》的时候，福贵把死去的儿子有庆埋在村西的一棵树下，他不敢告诉瘫痪在床的妻子家珍，他骗家珍儿子上课时突然昏倒，送到医院去了。
电影《活着》剧照
瞒是瞒不住的，家珍知道后，让福贵背上她来到村西儿子的坟前，看着家珍扑在儿子坟上哭泣，双手在坟上摸着，像是在抚摸儿子。福贵心如刀割，后悔自己不应该把儿子偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
《活着》的叙述是在福贵讲述自己的一生里前行的，福贵是一个只上过三年私塾的农民，叙述语言因此简洁朴素。有庆在县城上学，他早晨要割羊草，担心迟到他每天跑着去城里的学校，家珍给他做的布鞋跑几次就破了，福贵骂他是在吃鞋，有庆此后都是把布鞋脱下来拿在手里，赤脚跑向城里的学校，每天的奔跑让有庆在学校运动会上拿了长跑冠军。
因为有前面这些情节，我在写到福贵把家珍背到身上离开有庆的坟墓来到村口，家珍看着通往县城的小路说有庆不会在这条路上跑来了，这时候我必须写出福贵看着那条月光下小路的感受，我找到了“盐”的意象，这是我能够找到的准确的意象，因为盐对于农民是很熟悉的，还有盐和伤口的关系众所周知。
与《夏季台风》里那个情感被压抑的句子不同，这里需要情感释放出来的句子：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
内容选自
《米兰讲座》
余华/著
上海文艺出版社
2020年4月版
新媒体编辑 袁欢 图自剧照、unsplash
新年文创季
文学报新年文创 已上线微店
公号：iwenxuebao
邮发：3-22
