化工厂“一生活区”的斜对面曾经有过一个不大的饭店，名叫“太白酒家”。酒馆不大，也算不得什么老字号，然而在那个贫乏的年代里却是我关于酒馆最清晰的记忆，依稀记得附近还有一些小饭店，但却已经没有任何记忆了。或许是年代足够久远，所以当时我们都习惯叫它“老太白”。
已经记不清第一次去“老太白”是在何年何月。依稀记得走出“一生活区”沿着那段高大法桐荫蔽的新兴东路往东二十米，正对面就看到一个开阔的红色的门脸，门头上，红色的牌匾上写着“太白酒家”四个大字。进入酒店，迎面是一个玻璃柜台，柜台里摆放着些调好和未调好的凉菜；柜台后站着皮肤黝黑却笑容可掬的老板。再之后的内间被分割成三块，左后是后厨，中间是一个小厅，右后似乎是一个雅间（推拉门的）。相对开阔的外间一览无余，错落地摆着几张大圆桌，桌面铺着有些陈旧的红色金丝绒台布。
那大概是九五年秋季一个周五的晚上，“大战三百回合”后，我们一行五人谈笑着走进了太白酒家。老板堆着招牌式的笑容：“都来了，快请……”“哎哟，小先生也来啦——”这个老板大约姓焦， 可能是由于我年龄小，身体单薄，又长着一副娃娃脸，他老是叫我“小先生”，我虽然心里不乐意，也拿他没办法，不过也确实佩服他的记忆力，因为我去的次数确实不多。
“老鲁的侧旋球还是比较转，今天我接飞了好几次……”黎叔坐到一张圆桌旁坐下说。
“我那算什么，孔老师和小李的横拍真是——特别是小李左撇子扇得太快，没法防……哎——老板——一盘花生米，一盘腐竹……”
“老焦，把我上次存在这儿的那瓶“赤肚仰韶”拿过来——” 把外套套在椅的背上后，孔老师顿了顿说“要说还就大海的球怪，令人防不胜防。”
这几个人和我一样，都有那么一点爱好——打乒乓球。平时无论多忙，总要抽点时间玩几把，特别是周五下午把学生送走后，几个爱好打球的就在那简陋的乒乓球室里展开大战。黎叔和老鲁叔都是领导，一文一理，刚柔相济，在学校管理中左右逢源。我和大海这两个“小字辈”平时没少挨批评，不过也正是那段打磨让我们逐渐成长起来。孔老师可是正宗圣人后裔，尽管是搞体育的，但却是琴棋书画，多才多艺。
“来一根”，“我抽不惯春雷，还是抽我自己的吧。”黎叔不抽烟，老鲁叔抽得少，孔老师刚戒烟，反倒是我和大海两人自顾自的吞云吐雾。所幸已经过了饭点，大厅里人并不多。“嘿嘿，本来要让你在初一再带一届，相对轻松点，谁想又让你顶初三了，怎么样？”黎叔扇了扇腾起的烟雾对我说。我“能怎么样，干呗。”“都停——大家先喝一杯”孔老师端起了酒杯。
“哟，小先生也会喝酒！”老板笑盈盈的走过来。我的脸倏地红了。说实话，当时真的很讨厌他叫我小先生。但明知道他没有恶意，也不便发作，敷衍道“能喝一点点”。
提到学生心里就酸酸的，刚毕业那一届，大家费了老鼻子劲，一方面抓整体，一方面抓尖子，一个班内两线作战，没有一个老师叫苦叫累。才考上了俩二中，多好的学生！那谁谁语文考了96分，满分才100啊，还有……
“来，干！”头脑中涌上一股热血。
孔老师一口干了杯中酒，笑呵呵的盯着大海，对老鲁叔说：“老鲁，你知道学生背后叫他什么？”“什么？”
“是不是‘海哥’？”大海清风云淡地说，“这个已经不是新闻了……他们那些弯弯绕绕我怎么会不知道呢？”“还别说，大海往校门口一站，那些调皮捣蛋的孩子都老实了。”大家都深表赞同。
二两酒下肚，大家的脸都微微有些涨红。“老焦，你这太白酒家怎么连一首李白的诗都没有？”大家都笑了起来。
“那只是个‘名’，有酒就好。”一层薄薄的烟雾笼罩在前厅，大厅里充满快活的气氛……
后来，化工厂逐渐举步维艰，曾经在孝义红火一时的“化、钢、水”三个国有企业都走向了没落。我也因为工作的关系，好几年没有到过那曾经异常喧闹的“新兴东路”。
再想起老太白，已经是几年后的事情了。打听住在附近的人，了解到，“老太白”应该属于钢厂的房产，那处房子早在几年前，连同旁边的粮油店都被拆掉了。回想起来，竟然没有留下一张照片。想想也释然，当时还只是“BB机”时代，谁有随拍的习惯呢？
后来，也去过不少高档的饭店，喝过不少高档的酒，但都不如那夜的记忆更加真切。
孝义再也没有“老太白”。
