你是否曾經聽說過這樣一句話:“只有到過黔東南，才會知道天堂究竟是什麼模樣!”它充滿著無窮的魅力,充滿著匆匆，充滿著未知，也充滿著探索與思考。那些神秘且具有歷史底蘊、民族性的寨子，散發著無窮的榮耀之光。
這裡是“世界上最大的民族博物館”，苗族、侗族依然保留著古老的傳統與文化習俗，它的建築古樸典雅，富於地方民族特色。苗族的吊腳樓和侗族的鼓樓、花橋名揚海內外；鎮遠天后宮、四官殿、岑鞏禹王宮、天柱三門塘劉氏宗祠、錦屏飛山廟、黎平南泉山寺、地坪風雨橋、紀堂鼓樓、臺江文昌宮、九擺苗族鼓樓、丹寨萬壽宮和麻江狀元第等等雖已歷盡滄桑，但歷史容顏不改。
這裡是“人類疲憊心靈的最後家園”，讓你不自覺地就放慢匆匆的腳步，最後停在這裡，看著這裡的人們攀談，看著孩子們嬉戲，自己坐在一個角落裡發呆⋯⋯這裡有“人類保存的最古老的歌謠”，他們用歌聲訴說著古老的故事，讚美著快樂的生活，歡迎著來往的過客，詮釋著生命的美好⋯⋯
岜沙崇尚自然的槍手部落
史學家格迪斯說過：“世界上有兩個災難深重而又頑強不屈的民族，他們是中國的苗族和分散在世界各地的猶太族。古代的苗人有隨身攜帶武器的習慣，岜沙是一個沒有其他民族雜居的苗寨，經久的抗爭和征服使得岜沙苗人養成了粗獷的性格和尚武的精神，在岜沙，有無腰刀就是識別英雄和懦夫的標誌。岜沙苗人流行著這樣一句諺語：一支獵槍一條狗，一支扛子朝山走！
岜沙苗寨，坐落在從江縣海拔550米的山坳上，有300餘戶，他們的生活方式、服飾、髮型保留著明顯的清代遺風。走進岜沙，猶如置身於古遠的原始部落，時間隧道瞬間將人們拉回到數百年前，男子頭頂挽著髮髻，穿著自家紡織的無領右開襟亮布衣，直筒大褲管亮布褲，長年身佩腰刀，肩扛火藥槍，彷彿古代武士。岜沙女人衣著上也以黑色為主，大襟黑上衣，黑百褶短裙（已婚的有白邊），佩戴銀飾，身上的衣飾是她們一針一線縫製的，岜沙女人對生活的熱情，愛美的心在衣飾上體現到了極致。
這裡沒有熙熙攘攘的遊人，寧靜脫俗，在鄉間的石板路上駐足，聽著鳥聲啁啾亦或是潺潺溪水，典雅的吊腳樓、青翠的水稻田，古老的木牆青瓦，掛著的玉米紅辣椒隨處可見，曲曲折折的石階上偶爾有可愛的小狗慵懶地或站或臥，它們似乎已經習慣了揹包客的流浪，習慣了行人的鏡頭。
岜沙，在苗語中意為“草木繁盛的地方”，岜沙的苗族人對樹有著特殊的崇拜，他們以樹為神，神樹亭供奉著香樟神樹，是岜沙人心目中最為神聖的地方。山頂松樹青翠茂密，河邊榕樹根深蒂固，每個岜沙的孩子出生後，父母都會為他種一棵樹，讓樹伴隨著孩子成長。人死之後，家人會用這棵生命之樹為其製作棺材，埋葬的時候不立墓碑，而是再種上一棵樹懷念已經離去的親人，以此期盼生命能夠一代一代延續下去，他們以另一種形式來詮釋著生命的偉大。
這是非常古老樸素的生死觀，認為生命就是一個循環的過程。因此，這裡的每一棵樹有一個靈魂，越是古老的樹就越是有神性，岜沙人絕不隨意砍伐樹木，遮天蔽日的參天大樹到處可見。岜沙人崇拜太陽神，每次集會踩蘆笙，男女列隊面向太陽昇起的地方，後退七步後才吹響蘆笙起舞。
岜沙人過著男耕女織的生活，岜沙的世界，岜沙人的愛情，簡單質樸，不著任何物質痕跡，岜沙男人的財富就是火槍、酒簍、彎刀、煙管、火藥葫蘆，有這幾樣東西，就能得到岜沙女人的青睞。這裡的美麗，這裡的淳樸，這裡的一切都讓人不忍離去，如果真的要選擇別離，我希望不會是在這裡！
西江千戶苗寨一幅美麗的水墨畫
西江，是苗語“雞講”的音譯，寓意為苗族西氏支系居住的地方，聚居在西江的苗家有1200多戶，人口逾6000人，是名副其實的千戶寨，也是中國最大的苗寨。苗疆綿延千里，村寨難計其數，但沒有任何一個寨子敢於挑戰西江苗寨所獨有的驕傲頭銜——千戶苗寨，苗族人提起西江，都不無尊敬地稱其為“西江大寨”，這裡是保存苗族“原生態”文化最純粹最完整的地方。初至這裡，腦海中總能浮現出各種電影的鏡頭：清清的水、綠綠的山、白白的雲，木屋身後的一潭水草，那潭流水裡怡然的水牛，遠處的叢林深處傳來琴瑟簫鳴。
西江千戶苗寨，就是一幅美麗的水墨畫。源遠流長的歷史，底蘊深厚的文化，千戶苗寨整體寨貌的壯觀與和諧。偌大的村寨背山面水，吊腳樓的鱗次櫛比、錯落有致；造房木匠沒有文化，不用圖紙，僅憑墨斗墨線、角尺、竹竿尺、斧頭、鑿子、鋸子，便能使吊腳樓柱柱相連、枋枋相接、梁梁相扣，使房子巍然屹立於斜坡陡坎之上。
這種建築，是苗族的一種群體藝術，凝聚了苗族先祖的集體智慧。所以對苗族吊腳樓，專家稱之為“建築界的瑰寶”。清澈見底的白水河在谷底蜿蜒而過；寨前寨後的青青稻田，稻田裡依然忙碌的苗家女人。西江，處處都是溫馨的美好，寧靜而質樸的古村落，一派動人的田園風光。
“飯養身，歌養心，不會唱歌難做人”的觀念成為苗族世代相傳的民族文化習俗，西江自古就有“歌舞海洋”的美譽，走進西江千戶苗寨，融入蘆笙舞、銅鼓舞的海洋，探究著苗族的服飾文化、農耕文化，聽著嘹亮的飛歌，對著纏綿的情歌，唱著渾厚的酒歌，站在山頂望著西江千戶苗寨幾千盞華燈初上的夜景，體驗一種寧靜致遠的徹夜難眠。
是否你也會在某個時刻心頭湧起一絲惆悵，原來，“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。苗家的熱情好客不僅僅是個傳說，就如他們的長桌宴，將很多張小桌拼成一個長桌，每個小桌上面的菜、酒、飯都是一樣的，喝著甘醇的米酒；談著苗家的風情，就算是初次相遇，在長桌宴上也能如老朋友一樣把酒言歡，微燻後，站在觀景臺上品讀著許多人稱之為天堂的苗寨，就像苗家的春茶，總是讓你回味悠長，久久不能忘懷。
唆嘎村最後的世外桃源
唆嘎是烏蒙山腹地的一個苗族村寨，地處貴州省六枝特區境內。這裡生活著一個苗族的分支，共有4000多人，至今仍延續著一種古老質樸而又原始的、以長角頭飾為象徵的獨特苗族文化，甚至留存著豐富的婚戀、喪葬和祭祀禮儀。唆嘎人的過去是寫在頭髮上的，女人們每天梳頭時把掉的頭髮用麻線編織起來，一代一代傳下去，作為嫁妝傳給閨女。唆嘎現存最珍貴的一個髮髻積累了五輩人的頭髮，重達6公斤。你可能會很好奇，她們為什麼要用“長角”作為頭飾呢？據說是苗王戰死後，族人把弓、弩反插在腦後，誓為苗王報仇，以後苗族人用木製長角取代兵器，並作為飾物，一代代傳下來。
也有人說他們是為了躲避戰亂常在箐林中生活，為了嚇唬林中野獸，他們在頭髮中紮上牛角狀的木梳，再用麻線、毛線及逝去的先人的長髮盤結成碩大的髮髻。不論故事的真假，唆嘎人正在用他們古老的民族文化引導著現代文化和審美的迴歸。唆嘎村的長角苗人過著男耕女織的生活，與外界的交往很少，迄今為止，他們基本保持了在本民族內通婚，家族內不通婚的習俗。因此，婚姻成為維繫長角苗12個村寨親情關係的紐帶。然而，在長角苗家庭中，家庭財產的繼承權，包括父母的房屋土地、生產工具、牛馬等大牲畜，不像傳統家庭那樣歸長子所有，而是由小兒子繼承，因為老人都是由小兒子贍養，其他兄弟也有瞻養老人的義務，但老人是不跟他們生活在一起的。
唆嘎地處大山深處，因此水源匱乏，唯一的一口水井是全村賴以生存的水源。到井邊背水的全是女人。她們身穿蠟染刺繡的服飾，頭上頂著碩大發髻，儘管山路十分陡峭，背水的女人們卻如履平地。除了這些背水的女人，你還可以時常遇見三五成群去對歌的姑娘，臉上永遠都是掛著天真而淳樸的笑容，良好的自身條件，加上祖輩的習俗薰陶，苗家姑娘從小就能歌善舞。走在巷道，總能聽見或遠或近地傳出悠長婉轉的歌聲，男孩女孩們你唱我和，用旁人聽不懂的獨有方式交流著，讓人沉醉其間，不願醒來。
圖/步恩撒 文/邢九波 插畫/葛南 執行/蘇迪
