清 明
文/付惠民
清明時節，春和景明。關中平原上麥苗青青，綠色如茵，大片大片的油菜花燦燦如金，狀如織錦。白色地膜覆蓋成條條帶狀，井然有序。桃園灼灼其華，一派欣然景象。可是往黃陵老家走，景色越來越暗淡。不時能看到山上大片大片的山桃花，煞白煞白的難掩衰草荒涼之感。
回家的心情是複雜的，沒有過去迫切的感覺，只是從心底裡湧動出難受的感覺。母親在世的時候，我一般都會選擇在過年的時候回家，一大家人團聚，和和睦睦，盡情享受老人的嘮叨和可口的飯菜，心中很是快意。可是這美好的情景很快就不復出現，母親已經去世快兩年了。在工作的地方，夢裡經常能夢到母親，真真切切，醒來淚溼枕巾，神情恍惚。每到清明前後，給母親掃墓的心情非常迫切，思鄉的感情愈加濃烈，只有清明回家，心裡才會踏實，只有清明回家才能將思鄉的情緒理順。
回到縣城，才知道父親到一個親戚家去了，當天晚上回不來，我只好在縣城等候。三哥，弟弟都在縣城做生意，忙的不可開交，一年不見，噓寒問暖。晚上有空去拜訪高中的同學，其間雖然一見如故，但難免有生疏之感。晚上在朋友家住了一宿，床簞冰冷，和衣而睡。第二天一早，去超市給父親買了些奶粉，蜂蜜，茶葉之類，又去菜市場買些蔬菜，水果，大包小包的東西放在三哥的玩具店裡。忙完以後，去黃帝陵看祭陵去了，因為當時實行交通管制，也回不了家。三哥託個熟人，找了一個工作牌，我就戴上這個牌子去大殿看祭陵。上高中時參加過一次祭陵，但遠不如現在的隆重氣派。黃帝陵景區風景秀麗，祭祀大殿氣勢雄偉，非常壯觀，興奮之餘拍了許多照片。看完祭陵已是中午一點多，就打車回家，在候莊中學接二哥和侄女一起回家。回到家裡父親還沒有回來，大門上鎖，二哥去鄰居家找我家的鑰匙開門。想想母親若在的話，我什麼時間回來她都在家，大門都是敞開的，院子永遠是乾乾淨淨的，有掃帚掃過的痕跡。窯洞上的炊煙裊裊，頓時有飢腸轆轆的感覺，而現在這種情景只停留在記憶中。
打開冰冷的鎖子，推開柵欄門，院子裡空空蕩蕩，靜寂的院子裡一點聲音都沒有，沒有鳥在樹枝的叫聲，沒有柴門聞犬吠的溫馨。母親去世以後，我們都讓父親養一隻狗，給他做伴，但他一輩子沒有養過狗，嫌麻煩，就一直都沒養。回家如果能聽到狗的叫聲，這農家小院也多少有些生氣。就這個不起眼的小院，母親在世的時候，春天蘋果花開，香氣蓊鬱，夏天韭菜綠格瑩瑩，割一茬，很快又上了一茬，黃瓜將支撐的瓜架壓的歪歪斜斜。
西紅柿鮮豔欲滴，酸甜可口。院子前的月季，月月開花，天天花香。院子裡種很多蔬菜，一到秋季，胳膊粗的白蘿蔔，從泥土中上露出半截，我們從學校回來，母親很快從院子裡拾掇青菜，拔新鮮的蘿蔔，切成細絲，裝在罐頭瓶子裡，讓我們帶到學校去吃，農村的孩子，幾乎個個都有這樣的經歷。秋天的時候，滿院子黃燦燦的玉米棒子掛在木頭杆上，紅彤彤的蘋果掛在樹上，伸手可摘，這些無不透露出豐收喜慶的感覺。任何時候回家，小院裡都是生機勃勃，滿眼蔥綠。這個農家小院從父母一磚一瓦地蓋起來，到現在差不多有二十年的光陰。二十年不知不覺就從這裡溜走了，從來沒有感覺到時光在自家小院的匆匆流逝，二十年的光陰如白駒過隙，留下多少快樂與歡笑。
母親在的時候，小院是溫馨的，小院是熱鬧的，每年過年的時候，大小十幾口人，歡聲鼎沸，其樂融融。而這兩年，這一切都不復存在了，回來的人總是不全，回家都不一定能照個面。曾經多少年回家沒有愁緒，都是雀躍和快樂的，也沒有感覺到自家小院有什麼特別之處，而這一兩年時間，就想著小院過去的溫馨時光，感念著母親的千般好處。我工作離家較遠，每次回家的時候，母親都站在自家門口，望眼欲穿，等待兒子的歸來。回家的孩子，看到母親雙鬢的白髮，吃著母親親手做的熱乎乎的飯菜，聽著母親絮絮叨叨的話語，是多麼幸福又愜意的事情。而今後，這一切永遠成為遊子心中的回憶。沒有了老母親，回家的步履是沉重的，回家的鍋灶是冰涼的，依稀的夢裡，兒子身上的衣服是單薄的。而從老家回到單位，習慣性給母親打電話報一路順利的話，永遠不知給誰說了。故鄉是因為母親而存在的，是因為父母而充滿濃濃的情味的，假若父母都不在了，故鄉也就遠去了。一樣的故鄉，不一樣的感受。現在回來，飯要自己做，鍋要自己洗，想說的話沒有人傾訴。那時雖然也曾為貧瘠的生活焦慮過，也為各自的出路彷徨過，但最終的結果是我們都從這個偏僻的農村走出去，從這個小村莊走向更廣闊的天空。
放下行李，就去母親的墳上掃墓，從家裡到自家的地裡步行十幾分鍾就到了，我卻走的很慢很慢。故鄉的小路彎彎曲曲，坑坑凹凹，溝溝壑壑很是荒涼，草還沒綠起來，地裡的泥土很乾，泛著一層黃色，沒有一點溼潤。而油菜地也不多見，稀稀疏疏的油菜花剛開放，田地裡，幾個人在辛勤勞作著，頭始終都不往上抬，也沒看到我回來。我的故鄉還很貧窮，很落後，多數人住的還是窯洞，窯面是土的，院子的牆是土牆，村子裡的道路還沒有硬化，喝的水還是水窖中不衛生的雨水，可父老鄉親們沒有怨天尤人，勤勞地耕耘在這塊並不富裕的土地上，從心裡感慨農民很辛苦很無奈。
走到自家的地裡，看到曾經春日鮮花，秋日碩果累累的蘋果園已經沒有一顆樹了，只有乾涸的泥土，沒有一顆樹了，已經沒有人有時間去打理這些果樹，樹多數已經老化，腐爛很嚴重，只好僱人挖了，種莊稼。在母親墳前，插上香火，燒紙，燒紙錢，奠酒，三次跪拜，用最傳統的方式表達心中的懷念。掃墓結束，已經是淚流滿面，對母親的懷念，對故鄉的熱愛，全都在那一瞬間釋放出來。二哥家的小女兒，從小在農村長大，一直是奶奶照看著長大，和爺爺奶奶的感情很深，現在上三年級了，非常懂事，已經泣不成聲。本來不帶小孩子到這裡的，她一個人沒地方去，只好讓她來，讓她幼小的心靈過早地感受到了生命的無奈。在自家地裡轉了一圈，靜坐了很久，看著那偌大的土堆發呆，因為路途遙遠，一年就回一次老家，經常在夢中夢見母親，醒來悵然所失，只有選擇清明節回家，給母親墳頭插上柳枝纏紙的花樹，用鍁給培培土，用傳統的方式祭奠，才感覺心裡踏實。藍天黃土，靜默一冢，草木一春，逝者如斯。
返程的路上，坐在乾淨的大巴車上，一言不發，默默無語。回一次家，就感覺像生了一場病似的。老人漸漸老去，故鄉越來越遠。故鄉的人和事都與我陌生了。每個人按照自己的習慣在各自的天底下生活，習慣了這裡的一切，我回故鄉反倒不適應了。每次回家也是匆匆忙忙，在家裡住一兩宿就走，感覺自己好像是客人了。兄弟們都忙忙碌碌做著自己的事情，為生計奔波著，而父親喜歡一個人自由自在，而不願意和兒女們一起生活。故鄉還一如既往的貧窮，勤勞善良不能給這些樸實的人帶來豐碩的收穫，而生活還要繼續。故鄉的許多事情都讓我心情沉重了許多，我自己明白，無論自己走多遠，永遠像天上的風箏被故鄉用一根細細的線牽著，故鄉已經深深地浸入了我的每一個細胞，故鄉的山山水水，溝溝岔岔，都留下了苦澀的記憶和不盡的歡暢，留下了清明時節草長鶯飛，燕子呢喃，杏樹，桃樹芳菲的季節，在村裡一顆大樹掛著的鞦韆上輕輕搖擺，享受和風細雨不須歸的快樂。
寫於2009年4月
