影視作品中有一個流行的敘事。講一個人，尤其是反派人物，毀天滅地跟全世界為敵，他們背後往往有一段辛酸的往事，早年的陰影。親人離世啊，被最愛的人欺騙啊，天災人禍啊……等等。因為這些陰影，現在種種特異的行徑就都可以make sense了。啊，他也是一個可憐人，可憐又可恨。
《火影忍者》裡的宇智波帶土。
《蝙蝠俠》裡的小丑。
《復仇者聯盟》裡的滅霸，等等。
還有權遊裡的小惡魔，他當然不算是反派了。但是嘴很毒，個性乖張。跟滅霸一樣從小是畸形兒，父親又不待見，憤世嫉俗一點也正常。
就連反腐的題材裡都用了這個套路。《人民的名義》有個小處長，貪汙了兩億鉅款，罪大惡極吧？結果他哇地一聲哭了，說自己有童年陰影，出身農村，從小就窮怕了。對他來說，貪汙這些錢不是因為貪婪，只是為了解決內心深處的不安全感。——人物形象一下就立體了。不是他的錯，嘖嘖。
但熟悉我的朋友都知道，作為心理諮詢師，我一直不贊同這種「陰影」決定的敘事。
作為影視作品，這種敘事可以增加人物的魅力，也讓故事更有戲劇性。但是引入到現實生活中，成為一種固定的思維，就會形成對人的束縛。
陰影在哪裡呢？就藏在這些敘事裡。
「陰影」這個詞本身，就是一個畫面感極強的隱喻。它好像是籠罩性的，一個如影隨形的幽靈，一旦承認它的存在，終其一生就好像只能活在它的籠罩中。所以我們在使用這種語言的同時，也就坐實了自己處在無力反抗者的視角。
這是雙重的受害：不僅當年被傷害，並且受傷這件事本身——作為一道「陰影」——還可以持續主宰我之後的一生。如果我們在語言中，為「陰影」賦予決定性的意義，它就是一個法力強大的兇手，我們的餘生都只能是其魔爪下的犧牲品。
所以要擺脫陰影，首先要換一種語言。
語言建構了事件與事件之間的聯繫。現在做出一個動作，既可以把它說成是由過去某事決定的，也可以認為是當下的自由選擇。你閱讀這篇文章，是因為你想讀？還是因為之前的經歷讓你不得不讀？取決於你怎麼說。你有權利——也只有你有權利——為自己的行為賦予意義。你越是相信陰影的影響力，它就越有影響力。你越是認同自己無法決定你的人生，你的人生就越是任人擺佈。
只要你在使用陰影的敘事，它就是真的。
所以，每次被問到「如何擺脫過往陰影的影響」，我的建議都是：「換一個問法，不要把自己說得這麼被動」。你隨時可以給自己授權為自己的主人。關於這一點，我這些年寫過不少文章，反覆講這句話，叫做：承認自己是有選擇的。
這句話雖然簡單，卻常常遭到質疑。很多人聽完之後的第一反應是生氣：「你也太小看這些陰影了，它真的會發揮作用，你光在口頭上否認有什麼用？」而且我發現，往往越是急於擺脫陰影的人，越會站在陰影這邊，證明它的無從擺脫。
但我後來慢慢能理解了。
這樣的敘事有它的好處。如果是一個完全自由選擇的敘事，人會陷入失去形狀的恐慌。
「陰影」維持了穩定不變的安全感。
講一個精神分析發展史上的著名公案吧：早期的創傷導致成年之後的心理症狀，這是精神分析的經典假設，也得到了大量案例的驗證。但後來有人發現，有一些病人報告的創傷記憶，是誇張失實，甚至虛構的，那要怎麼解釋在病人身上造成的症狀呢？如果我們拿出鐵一樣的事實，向病人證明，這件事從一開始就是他們記錯了，根本沒發生過。他們是否就會變好，症狀就痊癒了呢？
結果，大多數病人沒變好，反而更憤怒了。
他們努力證明：沒記錯，那件事真的存在！真相是什麼樣不重要，重要的是我這樣相信。我相信的事就會存在影響，否則我為什麼是現在這樣？
陰影是敘事上的一道框架，它固定了形狀，也保護了形狀。如果我的現狀都由我自己說了算，以後也就只能由「自己」負責了。不得不審問自己的靈魂：「既然這一切都是我選的，我怎麼會這麼選？
做這種選擇的我又算什麼？」沒有幾個人經得住這樣的一問。
想一想吧，那個貪官如果不拿自己的童年陰影說事，他就不得不面對一個事實：他是自己「選擇」這些貪汙行為的。姑且不論他怎麼向紀委交代，他首先必須給自己一個解釋，為什麼要做這種選擇？他必須承認：「因為我做錯了。」
是我做了錯誤的選擇。
這是需要勇氣的一答。
所以現在我會說，走出過往的陰影，需要改變一種語言，重新把自己描述為自己的主人。——但是要改變這種語言，前提是先改變我們的觀念。
活在陰影中的人，面對自己做主的可能，往往處在騎虎難下的困境裡。不做主，意味著在眾叛親離的路上走到黑，很絕望。但是如果做主，要怎麼承認自己的選擇呢？那意味著先要承認過去的一切都選錯了。——可以承受這樣的敘事嗎？
進不得，也退不得。我理解那些無法改變的人心裡，盡是不能與人言說的孤獨。
觀念不變，語言是不會改變的。
幾年前，我在文章裡介紹過這樣一個隱喻：一個人抓住一頭老虎的尾巴，他害怕這頭老虎咬傷自己，於是他只好一直死死地，攥住老虎尾巴。同時他又很痛苦，在想：為什麼這頭老虎一直跟定了我呢？誰能幫我把它趕走啊？
所謂的「陰影」，也像是這樣一頭老虎。
我們抓住它的尾巴，藉以固定自己的形狀，解除自己的責任。同時也就把它留在了自己身邊。雖然想放手，但我現在的理解是：放手的第一步是敢於放手。一個人首先要獲得足夠的支持，才有放開手的勇氣。我之後要如何面對現實的殘酷呢？真的接受人生是由一個人自己選擇的嗎？如果結果好還好，我工作努力，取得了進步，倒可以說是「選擇」了進步的人生。但反過來，我沒有那麼努力，被開除了，我怎麼能接受「我選擇被開除」這樣的說法？不像話。我會說：我也想努力的啊。
只是沒辦法，我受制於我的陰影。
放手的前提，是全盤接受現在的形狀，為自己承擔全部的責任：我錯了嗎？我是否浪費了很多年的時間？我做了愚蠢的決定嗎？我是否存在惡的慾念呢？它們發自於我的本心……做出這種種選擇的我還是一個好人嗎？我還可以被愛嗎？
（席恩死前得到了這樣的回答）
如果沒有人給他回答，就只能獨力承擔。
承擔我就是我，錯就是錯。
承擔過往的事已消失，留下的只是一片白地，而自己的形狀還得由自己負責。
所以不要催，催也沒用。如果還沒做好準備，「陰影」就是一個安全島。越是處在不堪的境地，就越難以面對那個不堪的自己。壞人都會把自己說成是不幸的，無奈的：「如果不是小時候父母雙亡，後來的我也不會想毀滅這個世界……」
何況生活中的多數人還不是壞人。
只是普通的軟弱，普通的難以面對自己。
最近看了不少講述童年陰影的故事。結局往往有一抹亮色：一個人幡然醒悟，在關鍵時刻做出不一樣的選擇。這是人物的弧光，常常伴隨改變的儀式：一場對話，一夜暴雨，一次崩潰痛哭，或者一場戰鬥和生死。說得莊嚴點，算是自我的救贖：從被陰影擺佈的怪物，變回一個自我決定的人。
轉變的過程很戲劇，人還是同樣的人，說話做事忽然就變成不同的樣子，脫胎換骨。
背後有一個潛移默化的觀念轉化。我在琢磨這個變化是怎麼發生的。不是誰講什麼道理，或者苦口婆心地一勸，他就懂了。假如沒到時候，再怎麼講道理也沒用。有一種故事的結構，把矛頭指向歷史，說當事人發現了真相，當初其實是那麼回事，老爸老媽是愛我的，我誤會了。感動得大哭一場，就好了。這個講法不對。它實質上還在假定這個人好不好，只能由過去發生的事情決定。但如果他真的走出了陰影，改變就發生且只能發生在自己身上。
他想變，就會變。無論過去發生了什麼。
時機沒到的時候，也不需要去強求改變。回到老虎的隱喻，重要的不是把老虎趕跑，而是鬆手——冒著被咬一口的風險。如果還沒做好準備，越是想把老虎趕跑，反而越會緊張地攥住它的尾巴。所以離開老虎的關鍵一問，其實是問自己——
我要做哪些準備，才敢真的放手？
我也理解了，答案往往是最簡單的東西。
愛情，友情，家人，工作，一點興趣愛好，一個新的城市……所有平常的事物，甚至一隻寵物，一盆花，有時就可以讓一個人積累起改變的勇氣。
不知道哪一點，這個人就準備好了。
所以故事往往是這樣：一個人揹負著他相信的陰影，以某種固定的（既扭曲又安全的）形狀，在一個城市默默生活很多年。這個過程中他會慢慢穩定下來，賺一些錢，交了幾個朋友，也許有了愛人和家庭，建立了相對明確的自我認同。這時候他可以面對自己了。有一天，這個人回想起過去的事，忽然想：「我現在是挺好的一個人。我可以像過去那樣活著，也可以活得不一樣。」
他敢承認自己的選擇，就好了。
說到底，他需要足夠的安全感。足夠穩定的人和事向他承諾：「你不需要活在陰影中保持自己了。你就是你。不管你做什麼選擇，我們都在。」
也許這才是完整的改變過程：
要走出陰影，先要變成自我負責的語言。改變語言的前提是改變觀念。而改變觀念的最初，是讓自己變得足夠安全。揹負陰影的人，也許只是在等待自己準備好。
等下去。但願你足夠幸運。
