地處華北平原最南端的老家，有“麥過芒種自死”的農諺。每到陽曆5月的第二個節氣“芒種”到來的時候，冬小麥就逐漸成熟了，從南至北便開始瞭如火如荼的龍口奪食。
或許是因為變老的緣故吧，回想起兒時大集體時代的收麥記憶，不知為什麼，總有一種酸酸楚楚、時過境遷的感覺。
收麥了，放假了。在我的記憶裡，每年的“六一”兒童節過後，學校就開始放麥收假了。老師們會把學生組織起來，給生產隊去拾麥穗，把收割過後的大田裡遺失的麥穗揀拾回來，使顆粒歸倉。那時候，拾一斤連著秸杆的麥子可以領到2、3分錢，每個小學生都能夠利用麥收假期，掙夠幾塊錢的學費和文具錢。
收麥了，逢會了。我們村裡有個古會（廟會），是每逢陰曆四月初一舉行的。這是周邊鄉村臨近收麥前的最後一次古會，是專門為收麥而打造的交易盛會。除了唱幾天大戲外，古會上以買賣割麥的鐮刀，打場用的竹掃帚、杈把，防曬用的草帽等麥收農具為主打特色，輔之以夏天服裝、飲食。村民們會把臨坊村的親戚們請回家，看大戲，逛廟會。
收麥了，開大灶了。已經成熟的小麥，是百姓們一年的口糧，每逢收麥季節，是最忙碌的時候。每到收穫時候，人們既怕雨又怕風，擔心辛辛苦苦一年到頭的勞作付之風雨，幾乎是千人百巷，戶戶關門，人人上地。有一句俗話，“麥黃秋黃，秀女下床”，極為形象地詮釋了麥收忙碌的景象。那時候的麥收，幾乎沒有任何農業機械，全靠肩挑背扛、手腳並用的體力勞作，是一年當中最勞累最緊張的季節。為了解決村民的吃飯問題，每個生產隊都會在此期間成立大灶，該隊所有人員，都可以憑票證在大灶領取餐食居家吃飯。每年這個時候，也是人們是吃得最飽、吃得最好的時候。
收麥了，繳公糧了。記得70年代初期，我們生產隊有600多畝麥田，最多時年產15萬多斤，每年要給國家上繳6萬多斤的公糧。那時侯的運輸工具是大馬車，一輛膠輪大車需要3頭騾馬拉著，每車可載重3千斤左右。人們將一袋袋揚淨曬乾的小麥裝於車上，送到十華里外的鎮上糧站，每斤換回0.09元的收入。工農業的“剪刀差”之下，億萬農民就是這樣為國家做貢獻的。
收麥了，分糧食了。每年收麥前的幾個月，都是青黃不接的歲月。辛苦勞作了一年的農民們，莫不眼巴巴地盼望著分糧食的那一天。麥收時節打穀場上的每天晚上，都是馬燈通明，人聲鼎沸，用木銑往口袋裡倒糧食的沙沙聲，司磅員報數的清脆聲，會計們撥拉算盤珠子的滴答聲，和人們排隊領糧的嘈雜聲，匯聚成一曲既輕鬆又緊張、既喜悅又憂愁的和絃樂。
到如今，四五十年過去，家鄉早已種植業結構調整，原野上，那一望無垠的麥浪滾滾，早已來去無蹤，換成了看不見邊際的鬱鬱蔥蔥的果林。每到麥收時，那放麥假，吃大灶，交公糧，分糧食的景象幾盡全無，僅剩下那四月初一的古會還在，卻再無那售賣鐮刀、掃帚、木鍁、木杈等麥收農具的場景。
雖然，家鄉農民現在的日子比那時不知好出多少倍，但幾十年前的印象，像一張張抹不去的記憶圖片，刻在了我和像我一樣老去的人們的腦海中，直到離開這個世界，也永久不肯散去。
