- 很難想象，一個人一生都生活在樹上，會是模樣？
- 該如何吃飯，穿衣，洗澡，居住，以及大小便？
- 是否與世隔絕，長得像個猴子，全身是毛，胡裡邋遢，生吃老鼠？
這所有的疑惑在閱讀了《樹上的男爵》這本書後，通通有了答案。作者卡爾維諾為我們呈現了一個不一樣的樹上王國。
主人公柯西莫生在貴族家庭，父親是男爵，母親曾是將軍，他們每天都必須規規矩矩，合乎貴族禮儀。嚮往自由性格反叛的柯西莫就在這樣壓抑的家庭中長大。
在他12歲那年，柯西莫因為忍受不了姐姐的黑暗料理，拒絕進食蝸牛，在父親“要麼吃蝸牛，要麼被關進小黑屋”的威脅下，這個叛逆的男孩取下自己的佩劍和三角帽，一股腦兒爬上了樹上。
自此，從12歲上樹，到65歲生命的終結。柯西莫一生都未曾下樹，他在樹上看見了各色人的各樣人生，他在上樹進行一切活動，讀書，學習，戀愛……成為魔鬼，瘋子，英雄。
卡爾維諾說：柯西莫選擇的路，是一條自我抉擇，並且通過矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。
無論是《海上鋼琴師》裡從未下船的1900，還是《樹上的男爵》裡從不下樹的柯西莫，他們都是天才，聖人，離我們很遙遠。
而平凡的我們，從他們身上看見了無數的閃光點，你只需要抓住其中那麼一兩個，便能離幸福近一點，再近一點。
關於選擇：它是一個不迴避世人的孤獨者。
無論是北大才子選擇“屠夫”作為職業的生活，還是幾年前那個為了“世界那麼大，我想要去看看”而辭職的老師，亦或是給我們帶來“採菊東籬下，悠然見南山”的網紅李子柒……
他們每一個人，不都是在選擇一種自己認為對的，幸福的方式生活嗎？而人生不就是如此，我選擇了，並且按照我的選擇一路前行，不負過往，不念將來。
無論是追求眼前的苟且，還是詩與遠方，我們都身處人群，不能避開人情世故。《樹上的男爵》裡的主人公柯西莫亦是如此，他縱然生長在樹上，但他依然身處煙火塵埃裡。
- 他站在高几米的地方，跟著神父一起唸書，獲得良好的教育。
- 他會站在樹上參加姐姐的婚禮，不錯過家庭裡的每一次聚會。
- 父親去世時，他站在圍牆上，為父親送葬，別人灑土，柯西莫會拋下一根樹枝。
- 母親生病時，他會日夜站在窗子正對著的樹枝上，在樹上掛一盞小燈，日夜守著她。
卡爾維諾筆下的柯西莫，不是一個避世者，他依然生活在人群中，他只是比普通人站得更高，看得更遠，呼吸更自由的空氣而已。
他站在樹上觀望世界上的每一樣東西，農民翻地，撒糞，割草；他和老大爺一起聊農事，天氣；他站在樹上目睹了整個森林裡窮人的生活，看他們幹活，聽他們講故事，為他們傳遞消息。
就如同柯西莫反叛父親時說的那樣：“我站在樹上尿撒得更遠一些。”
柯西莫是一個不迴避世人的孤獨者，但他依然生活在家人身邊，不逃避責任，不違背道義，甚至心懷眾人。
這就是人生，無論是事業，婚姻，還是夢想。每一次選擇，你需要站在一個比別人高的地方。甚至，遵從內心，不傷害家人，心中有愛。
關於做人：誰想看清塵世，就應當與它保持應有的距離。
日子一天天過去，柯西莫學會了在樹上打獵，擁有了一隻獵犬佳佳，為他收撿獵物。他還和一隻母山羊做了朋友，能每天喝一碗奶。和一隻母雞有了交情，能保持一天一個蛋的營養。
甚至，他利用瀑布天然的優勢，用楊樹皮做成了水管搭在樹上喝水和沐浴。他還找到了一棵僻靜的樹木，下面是地下道的排汙水，柯西莫就在上面大小便。
他遵從著人類的文明規範。卻又看到了普通人看不到的世界。
他認識了家喻戶曉，人人得而誅之的強盜布魯基。因為都喜歡讀書，他們成為了書友。
為了給布魯基提供他感興趣的書籍，柯西莫不得不把每天半個小時的消遣，變成一整天的工作目標。他開始拼命接觸一本本書，家中的藏書看完了，就用獵物去找書商交換。
布魯基也開始每天如飢似渴的看書，漸漸遺忘了自己的搶劫事業。一天，他曾經的兩個手下搶過布魯基手中的書，威脅他去搶劫。就是這一次，他落入的警察的手中。
但布魯基毫無驚慌，他只惦記著書中餘下的情節。在監獄裡，柯西莫站在監獄窗口對面的樹枝上，為他朗讀書中的內容。
最後行刑時，布魯基問：“他最後的結局是什麼？”
柯希莫說：“他最後被吊死了。”
“謝謝，我也是這樣！永別了。”布魯斯說完，踢開凳子，被吊在樹枝上勒死了。
讀書這件事，除了讓心靈裡潛藏著的目標變得明確，讓人變得更加柔軟外，那就是對生死的從容。
柯西莫接下來的一生，都在不斷閱讀和學習。
這大概就是跳脫塵世之外的魅力吧，不以普通人的眼光去看待問題。只有與塵世保有一定的距離，才能看清善惡美醜，並且從中去其糟粕，吸取精華。
如今網絡社會更甚，我們大多會人云亦云，被人帶著走，成為一群烏合之眾。只有站在天平的中間，拉開其距離，有自己的思考與判斷，才不至於喪失自我。
想要看清塵世，就應當與它有一定的距離。應盡己所有，配得上做“人”的尊嚴和擔當。
關於愛情：如果不感到自身充滿力量，就不可能擁有愛情。
柯西莫第一天上樹時，就遇到他的小魔女，薇莪拉。那是一個狡猾，驕傲，喜歡別人圍著她轉的小公主。
她和柯西莫一樣，不拘世俗，她喜歡和平民窟的小偷一起玩耍，每天騎在她的小紅馬上，自由馳騁。
第一次見面，薇莪拉就說：“如果你從樹上摔下來，你就失去你的王國，成為奴隸。”她故意邀請柯西莫盪鞦韆，把他的座板揪翻。
可就是這樣一個喜歡惡作劇的小魔女，激起了柯西莫小男子漢的勝負欲。
第二次見面時，柯西莫說：“你看，我直到現在都沒下過樹。”
薇莪拉說：“是嗎？勇敢的傻瓜。”
第三次，那是柯西莫首次打獵，當他渾身傷痕，手裡提著他的獵物去找薇莪拉時，她已經坐上馬車，馬上離開莊園了。
等他們都長大成年了，柯西莫成為了男爵，薇莪拉嫁給一個有錢的老男人，她剛成為寡婦。
那時，他們再次相遇了。乾柴烈火，愛的火焰越演越烈，他帶著薇莪拉上樹，加入他的王國。
但薇莪拉一直是個美麗，火辣，行走在上流社會，周旋於不同男人中間的女人。她說：“有兩個貴族軍官，都愛我，為我退伍。”
薇莪拉崇尚絕對的愛，她認為，愛情就是絕對的獻身，放棄自己。
那時，柯西莫堅定地說：
“如果不感到自身充滿力量，就不可能有愛情。”
柯西莫很愛薇莪拉，每次她離開，柯西莫都不停打自己，他自責，哭泣。但他依然堅守自身，只有讓自身充滿力量，才能擁有愛情。
最後，薇莪拉離開了，因為戰爭，她一生都沒能再回來柯西莫身邊。
而柯西莫，他在很多地方，不停寫下“薇莪拉”的名字。
愛情是美好的，但也只有做好自己，走好自己該走的路，才有資格擁有。
薇莪拉之所以愛柯西莫，是因為她說：“你是唯一一個為我不下樹的男人。”
那如果柯西莫下樹了，她還愛嗎？我們不知道。但至少我們懂得，愛情存在的前提，一定要先愛自己，不放棄自己的堅守。
很多年後，柯西莫說：“許多年來，我為一些連對我自己都解釋不清楚的理想而活著，但我做了一件好事情，生活在樹上。”
人這一生，按照自己選擇的方式去生活，矢志不移，不就足夠圓滿了嗎？
到生命最後，柯西莫依然在踐行著當初的堅守，他站在樹梢上，輕輕一躍，抓住熱氣球的繩子，飛入天空，一生都未曾下樹。
正如他的墓誌銘：生活在樹上——始終熱愛大地，升入天空。
