前两天赶在台风登陆之前出差回来，赶着做了不能等的实验，就在黑夜的雨里打车去了我妹的出租屋，打算在那儿度过一个大门不出的周末。
我最近不爱回寝室，不久前张罗着从睡了五年的上下铺寝室搬出来的时候，就已经猜测到这样的结局，作息不和对我来说远比宿舍条件更重要，“安住”从小到大，渐渐演变成了我的一种执念。
小时候的家很差劲，一个大大的房间里塞了三张床，我和我妹一人一张床，跟爸妈睡一起，后来因为老师要家访，要看我们房间是不是床和书桌背对背的，因为他觉得写作业的时候对着床的话会容易打瞌睡。我知道他只是想以家访的名义顺便看看各个学生的家，但我从小害怕老师的势力，又觉得丢脸，才硬是把床搬到了另一间大房间。我和我妹在这间房里度过了很长的一段人生光阴，房间什么都有，也足够大，但没有单独的卫生间，夏天打着灯学习到深夜的时候，一开门出去，蚊蝇就纷纷挤进来，就算是不开门，也总会有各种大虫造访。那时候的我胆子比现在更小，因为一个虫子吱哇乱叫的时候，是我今生第一次对房子充满期待。
上了大学之后，我不爱回家，很多人都问我为什么家这么近，平时也不挑空的时候多回去，其实真实的原因是因为家里的房间还不如宿舍方便。我在家能吃到美味可口的饭菜，得到父母近乎溺爱一般的善待，不必我亲手洗衣服，不必我煮饭打扫，但唯独没有令我精神舒适的住所。
后来家里终于装修了，我的房间突然变成了我从小梦寐以求的样子，有大大的落地窗，还有很好看的衣柜，只可惜我的假期也随着长大越来越少，回家已经不再像以前一样自由，大大的衣柜里稀拉地挂了几件我的旧衣服，我的完美的房子，有点成了浪费。
住在我妹的出租屋也不是第一次了，去年我一直坚守到实验室最后一个走，就是为了等我妹放年假一起回家，宿舍关了之后，我一个人在她这儿住了三天，差点就住出抑郁症来。早上她走掉上班，我一个人起床，在简易书桌上看剧、学韩语、打视频电话，就这样，我把剧看得不再有可看的，韩语也学得不想再学，一天还没有过去，我还是一个人在这压抑的小小空间里，没有厨房可以煮饭，没有舒服的坐着不会肩颈酸痛的高度适合的书桌，我用小锅给自己煮了两天的泡面吃，思考我生命中看重的物质究竟是什么。我发现，我的这种抑郁情绪、这种无法言喻的莫名感伤，好像就出自于，我没有自己的房子，没有一个舒服的、不压抑的单独空间。
我是一个给自己很大束缚的人，追求的东西都不够明确，前几天和男朋友说我的梦想，会被认为急于求成、不脚踏实地，享受不了过程的幸福，那么即使达成目的也不会幸福的。这样的话从他口里说出来就好像是被窥探了隐私一样让我恼羞成怒，正如这两天我挤在我妹的住处幸福感很不高一样，我这一生十分快乐的时光很是稀少，我跟我妹说，等这次房子到期之后，一定要换个更好更大的，要有厨房、有阳台，我想，幸福感也是需要经营的，既然明白了自己所爱的东西，那就应该去追求的。
