“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身”，也不知道從什麼時候開始，大巴山就成了淒涼、苦楚之地的代言。“漢水行人少，巴山客舍稀”這樣一個群山環繞的秦川之地，到底埋沒了多少文人墨客，又造就了多少千古絕唱？我只知道，她是生我養我、又逼著我離家出走的母親，無論我身在何處，心中無時無刻不在牽掛著她。
一別三載，我再次回到了這個讓我魂牽夢繞的老家。人少客稀的山谷之間、梯田分佈的半山腰，總是零零散散的有幾道身影在忙碌，就像是在等候回家的遊子，每當我看見這些身影時，總有一股暖流湧上心頭。
回到家中，門上的三環鎖和臺階上的紅薯告訴我，母親又上山了。還沒來的急打電話，隔著老遠就看見一個小腳女人踩著滿是泥濘的那雙黃球鞋，揹著已經快要被壓彎了腰的揹簍，笑著揮手向我走來。我順手接過母親背上的揹簍，兩隻手吃力的倒出沾滿泥土的紅薯，心裡頓時氣不打一處來。母親就像一個做錯事的小孩，迅速脫掉那雙滿是泥濘的黃球鞋，露出了白色襪子的小腳，換上一雙手工的棉布鞋，笑著問我，“中午吃什麼？媽給你去做”。每次都是這樣，她的熱情總是讓我不忍拒絕，就如同巴山男人的肩膀一樣，可以扛起千斤重的巨石，卻難以抵禦親人的關懷。
幾年不見，對門的商店還是老樣子，兩三個婦女坐在門口的凳子上拉著家常。年近七旬田老頭，看著一下蒼老了許多，腰彎的幾乎成了直角，背上還不忘揹著個揹簍，手裡拄著柴杖，踉踉蹌蹌的向對面的商店走去。
“二爺，你買什麼來了？”按照村子裡的輩分，我管他叫二爺，我衝著他的耳邊喊到。“哦！釗娃子回來了，二爺中午吃過飯啦”他露出僅剩幾顆的老牙對著我笑。就這樣，各自說各自地打了個招呼，我發現他的耳朵比前幾年更聾了。也不知道他具體買了個什麼，只見他隨手熟練的丟進了背後的揹簍，又步履維艱的向回走去。
隔壁家比我小几歲的小陳，已經有孩子了，兩口子在外面打工，孩子就交給了家裡面的父母照看。孩子被秀蘭姨放在了背後的揹簍裡，不知道誰說了一句，“娃兒都睡著了，小心把娃兒感冒了”，這才引起她的注意，急忙放下手中摘剩下的菜，把孩子從揹簍裡抱了出來，向家裡面走去，邊走還邊叨叨個不停。
《裝在套子裡的人》就像俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說一樣，巴山人從一出生就像一個個被“裝在揹簍裡的人”一樣，只有走出這座淒涼的大巴山，我們才能擺脫揹簍的束縛。同時，巴山人又被這座無情的大山獨自眷戀著，我們走不出去，也杜絕了外來者的侵擾，濃翠蔽日、煙霧瀰漫、靜水深流，清貧而又安詳，我們守護著最為簡單的溫暖。
