四季之始，人类的一切行为活动都与“春”有着密不可分的关系。相传在很久很久以前，原本世间的一只怪物就叫做“春”，逢草木凋零之夜，必选一户偷盗金银，以之裹腹。后来，人类为了幸免自家财务“惨遭毒手”，就在屋旁种下美丽的植物，只要“春”一来，就会被这些植物吓跑，颇有“植物大战僵尸”的喜感。
后来又想起最早幸会的一部与春天有关的剧集，大抵是在1995年左右，由香港亚洲出品的时装怀旧电视剧，叫《我和春天有个约会》，改编自1992年的同名舞台剧剧本，讲述了二十世纪七十年代的香港，丽华皇宫当家花旦姚小蝶的传奇一生。相比众人缅怀的80年代的香港电影，70年代的香港市容，似乎更加的神秘而庄重——那是初现繁华的人间不夜城，通过一系列网络留存的彩色照片，标志性的霓虹灯遍布街头，高层建筑物开始遮天蔽日，皇后大道中央尚有酣睡小憩的车夫，时代的印记与观念的冲突隐藏在居家百姓的日常生活，富贵与艰辛同在。
香港歌手邝美云在《我和春天有个约会》这样唱道：不管这世界阴晴圆缺，只愿和春天有个约会。似乎人生就是这样，无论悲欢沉浮，潮起潮落，冥冥之中，春天，是一道美丽的风景线，划清了落寞与兴盛的两条界，有些人在一边，而有些人，在另一边。
诸如此类的人生境遇，无独有偶。在2019年白雪执导的剧情电影《过春天》中，就为我们演绎了16岁单非家庭女孩“佩佩”走水冒险的青春之路：在生活中，她有两座城市，一座是深圳，一座是香港；而在身份的界定中，一个是学生，一个是“水客”。
这可能是青少年犯罪历史上最堂而皇之的一次：对于成年的“惯犯”，这是明知不可为而为之，但对于家庭破碎，生活窘迫的少女，就变成“天为铺，地为席，何乐不为”。
相较同类型的青春电影，无论是剧情的编排还是音乐的处理，《过春天》都可谓是“出类拔萃”。《过春天》的电影原声碟包括了四首歌曲与十首配乐，特别是音乐才女谭维维夹带着个性唱腔，倾情演绎的同名主题曲，曼妙与烦恼并序，那是越界少女无处安放的青春以及敏感的心房。透过音乐，有网易博友这样评述：在昏暗的红色灯光下，狭隘的空间夹带着湿漉漉的空气，男女二人暧昧呼吸，用眼神追逐躲闪，胶带刺啦的响动幻想着施暴般的快感，必要肢体染指情欲的私味，直让人耳根发烫。
青春是一道捉摸不定的墙，一面是冷静，一面是疯狂。在早年慕容雪村《天堂在左，深圳往右》的小说中这样记录：如果你爱他，送他去深圳，他可能会发财；如果你不爱他，送他去深圳，他肯定会背叛。似乎在深圳，每个人都不可靠，在一段劳顿奔波的岁月里，这座城市也许只是你我凭空的想象，像海市蜃楼一样虚幻而美丽，你走得越近，越看不清它，就好像在电影《过春天》中，如果香港是欲望，那么深圳，就一定是渴望。
2017《嘉年华》，2018《狗十三》，2019《过春天》。近些年来，但凡有关少女题材的电影类型，似乎都在向大众透露着一个问题，即“少女成长的‘无药可救’”。毋庸置疑，《过春天》里的佩佩是勇敢的，亦是疼痛的，随着年龄的增长与时间的推演，青春期的真实感，逐渐渗透到观众的肌肤以及毛发，我们拥抱情愫的同时，却也带有“加害者与被加害者”的对峙关系，那是一种近似匿隐又细微露出的“血色浪漫”，关于亲人间的相见与不见，关于闺蜜间的贴近与破裂，关于爱人间的短聚与离别。最后的佩佩，携着被情人抛弃的母亲站在阿豪第一次带她俯瞰香港全貌的山脊，母亲说：这原来就是香港啊。欲望在偶然间发作，渴望便如同潮水蔓延开来。
未来会发生什么。
谁也不晓得。
“很多东西就像气球一样，看上去很美，但你不能戳它，一戳就‘砰’的一声，什么都没有了。”《过春天》的我们，或许永远都无法借着别人的翅膀飞上天空，但活在昨天的人失去过去，活在明天的人失去未来，只有活在今天的人拥有过去和未来。青春是一个短暂的梦，而春天，也开始愈发变得可遇而不可期。成长的某一天，我们终将长大。愿各自安好，不负与春天相遇，与青春曾赴一面之缘。
