“這世界變化快——
包括我們的自行車，我們的人生。”
很多人的回憶都有自行車的印跡
那滾滾的車輪、扁扁的車後座
還有叮噹響的車鈴……
今晚讓我們重讀自行車上的青春歲月
品味騎行的美好
自行車之歌
（節選）作者：蘇童
一條寬闊的缺乏風景的街道，除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現在自行車的兩個輪子上。這是一部西方電影對七十年代北京的描述——多麼笨拙卻又準確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。
我父親的那輛自行車是六十年代出產的永久牌。從我記事到八十年代離家求學，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子裡用紗線擦拭他的自行車。現在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經維繫著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往於去醫院的路上。曾經有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。
多少中國人對父親的自行車懷有異樣的親情。多少孩子在星期天騎上父親的自行車偷偷地出了門，去幹什麼？不幹什麼，就是去騎車！
我記得我第一次騎車在蘇州城漫遊的經歷。我去了市中心的小廣場，我進商場去轉了一圈，空蕩蕩的貨架沒有引起我的任何興趣。等我從商場出來，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行車給我帶來的：我發現廣場空地上早已成為一片自行車的海洋，起碼有幾千輛自行車擺放在一起，黑壓壓的一片，每輛自行車看上去都像我們家的那一輛。
我記住了它擺放的位置，但車輛管理員總是在擅自搬動車子，我拿著鑰匙在自行車堆裡走過來走過去，頭腦中一片暈眩，我在驚慌中感受了當時中國自行車業的切膚之痛：設計雷同，不僅車的色澤和款式相同，甚至連車鎖都是一模一樣的！我找不到我的自行車了。我的鑰匙能夠捅進好多自行車的車鎖眼裡，但最後卻不能把鎖打開。車輛管理員在一邊制止我盲目的行為，她一直在向我嚷嚷：“是哪一輛，你看好了再開！”可我恰恰失去了分辨能力，這不怪我，令人不可思議的事情總是發生在自行車身上。我覺得許多半新不舊的永久牌自行車的坐墊和書包架上，都散發出我父親和我自己身上的氣息，這怎能不讓我感到迷惑？
自行車的故事總與找不到自行車有關，不怪車輛管理員們，只怪自行車太多了。相信許多與我遭遇相仿的孩子都在問他們的父母：“自行車那麼難買，為什麼外面還有那麼多的自行車？”這個問題大概是容易解答的，只是答案與自行車無關。答案是：中國，人太多了。
到了七十年代末期，一種常州產的金獅牌自行車湧入了市場。人們評價說金獅自行車質量不如上海的永久和鳳凰，但不管怎麼說，新的自行車終於出現了。購買金獅需要購車券，打上“金獅一輛”記號的購車券同樣也很難覓。我有個鄰居，女兒的對象是自行車商場的，那份職業使所有的街坊鄰居感興趣，他們普遍羨慕那個姑娘的婚姻前景，並試探著打聽未來女婿給未來岳父母帶了什麼禮物。那個將做岳父的也很坦率，當場從口袋裡掏出一張蓋著藍印的紙券，說：“沒帶什麼，就是金獅一輛！”
第三輛車是我父親替我買的，那是一九八〇年我中學畢業的前夕，他們說假如我考不上大學，這車就給我上班用。但我考上了。我父母又說，車放在家裡，等我大學畢業了，回家工作後再用。後來我大學畢業了，卻沒有回家鄉工作。於是我父母臉上流露出一種失望的表情，說，那就只好把車託運到南京去了，反正還是給我用。
一個悶熱的初秋下午，我從南京西站的貨倉裡找到了從蘇州託運來的那輛自行車。車子的三角槓都用布條細緻地包纏著，是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎，輪胎鼓鼓的，託運之前一定剛剛打了氣，這麼周到而細緻的事情一定是我父母合作的結晶。我騎上我的第一輛自行車離開了車站的貨倉，初秋的陽光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的，因為我知道從這一天起，生活將有所改變，我有了自行車，就像聽到了奔向新生活的發令槍，我必須出發了。
那輛自行車我用了五年，是一輛黑色的二十六寸的鳳凰牌自行車，與我父親的那輛永久何其相似。自行車國度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結實耐用的自行車，他們以為它會陪伴孩子們的大半個人生。但現實既令人感傷又使人欣喜，五年以後我的自行車被一個偷車人騎走了。我幾乎是懷著一種卸卻負擔的輕鬆心情，跑到自行車商店裡，挑選了一輛當時流行的十速跑車，是藍色的，是我孩提時代無法想象的一輛漂亮的威風凜凜的自行車。
這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以後我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時我能從車流中發現一輛老永久或者老鳳凰，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經跟在這麼一輛老鳳凰後面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特，是橘紅色的山地車，很明顯那是父女倆。我也趕路，沒有留心那父女倆一路上說了些什麼，但我要告訴大家的是，兩輛自行車在並駕齊驅的時候一定也在交談，兩輛自行車會說些什麼呢？其實大家都能猜到，是一種非常簡單的交流——
黑色的老鳳凰說：“你走慢一點，想想過去！”
橘紅色的捷安特卻說：“你走快一點，想想未來！”
今日話題
你還記得家中第一輛自行車是什麼牌子嗎？
歡迎留言與我們分享
你的“單車記憶”
