灵界的路以一种什么样的方式在延伸，谁也没有经历过。魂的离去，却是在一条路上，在没有人看得见的香烟里，通过飞升的途径，抵达他们在人世间经历过太多的沧桑之后，应该到达的地方。夜色如漆的时候，村庄就像被一只巨大的黑铁锅罩住了的世界，只有一只晃动着的火把，能够照见行人脚下一段短短的路程，胆怯地行走着。火光照着铺在地上的影子，随着火焰被夜风吹动着，慌乱地晃动着，让人想起一串串招魂的幡，引渡一个刚刚向着村庄外面的山坡上飘飘荡荡地离去的魂。
一个人，在床上离开了他牵肠挂肚的亲人，躺在冰冷的棺材里。厚厚的木板隔开了那些动情的恸哭，隔开了沿着进山的小路不断地撒落的纸钱。这个他生活了许多年的村庄，从此以后，和他再也没有关系了。只有一些人，在某个时候谈起他生前的一些细节，仿佛昨天。但是，在这样的一个夜晚，渐渐地走进院子里来的人们，在这个显得有些特殊的晚上，心里很明确地知道，他已经离开了村庄，正向着一条弯弯曲曲的山路上走去。院子里正在举行一个仪式，清脆的铃声敲响了，一堆纸钱被点燃。那黑色的纸片，因为被焚烧后变得很轻很轻，晚风一吹，纸钱的灰烬便随风而起，攀上了滇西北低矮的屋檐，在散尽了最后一丝烟尘气息之后，被屋顶上的夜色淹没了，偶尔有几片灰烬落下来，也是飘飘扬扬的，落在崭新的用竹片扎好的铺盖了白布的望乡台上。
这一天的夜晚，院子里所有的陈设都是为了一个刚刚离开人世的灵魂。滇西北的夜色里如同一口幽深的井，隐秘的景象为这个灵魂的离去设下了最好的氛围。高声唱起来的祷词，把一个人在人世间的各种艰辛诉说着，让一个个故事里浸泡着汗水和泪。然而，此后的路上，谁也不能意料到究竟还会有多少艰难险阻，还会有多少风霜雨雪，一个人毕竟已经离去了，他的身上穿着已经准备好多年的衣袍。此去将是两个世界，离去的人已经离去了，另外的人们，还要把村庄里的这个世界苦苦地厮守着，一天，一天，一年，一年……谁也不知道，尽头在哪一刻，在哪一片田畴上，在哪一湾河滩旁，谁与谁在何时相见。面对已经离去的人，院子里的望乡台，高高地架过屋檐，在滇西北祖传的咒语里搭起了一条路，试图告诉那个离去的人，这里有他曾经热爱着、怀念着、憎恨着的人们。一个竹片制成的望乡台，用尽了所有的纸钱和香火，想要留住他最后的脚步，让他再看一眼这个村庄，看一眼村庄里熟悉的事物，看一眼他牵挂着的人。
火焰照亮了夜色里的院落，望乡台上的白布，那洁白的颜色并没有留下哪怕是一个能够让凡人的眼睛看见的脚印。离去的人的灵魂离开了他的村庄，向着居住着诸多祖先的后山而去，静静地守着墓碑后面的一个空间，守着墓碑上的一个名字，成了村庄里的一个深沉而久远的记忆。清明时节的雨，打湿了他在后山上的行迹，于是，他在别人的梦里，一遍遍地说着：冷！冷！冷！滇西北的高山与峡谷没有能够为他遮挡住一丝寒冷，在梦里醒来的人，彻夜难眠。燃烧起来的纸钱，向着门外的泥土，伴随着酒水一起泼洒。另外的一个世界，谁的寒冷，谁又能够知道。只有那些泼洒出去的酒水，暗暗地散发出一种气息，让人在黄昏的时候，想起那离去的人来，顺便记起那个渐渐被忘怀了的夜里，高高的架起的望乡台。
人、神、魂、鬼，穿上了各自的衣服，界限分明。
本文选自陈洪金《大地上的居守》
