靈界的路以一種什麼樣的方式在延伸，誰也沒有經歷過。魂的離去，卻是在一條路上，在沒有人看得見的香菸裡，通過飛昇的途徑，抵達他們在人世間經歷過太多的滄桑之後，應該到達的地方。夜色如漆的時候，村莊就像被一隻巨大的黑鐵鍋罩住了的世界，只有一隻晃動著的火把，能夠照見行人腳下一段短短的路程，膽怯地行走著。火光照著鋪在地上的影子，隨著火焰被夜風吹動著，慌亂地晃動著，讓人想起一串串招魂的幡，引渡一個剛剛向著村莊外面的山坡上飄飄蕩蕩地離去的魂。
一個人，在床上離開了他牽腸掛肚的親人，躺在冰冷的棺材裡。厚厚的木板隔開了那些動情的慟哭，隔開了沿著進山的小路不斷地撒落的紙錢。這個他生活了許多年的村莊，從此以後，和他再也沒有關係了。只有一些人，在某個時候談起他生前的一些細節，彷彿昨天。但是，在這樣的一個夜晚，漸漸地走進院子裡來的人們，在這個顯得有些特殊的晚上，心裡很明確地知道，他已經離開了村莊，正向著一條彎彎曲曲的山路上走去。院子裡正在舉行一個儀式，清脆的鈴聲敲響了，一堆紙錢被點燃。那黑色的紙片，因為被焚燒後變得很輕很輕，晚風一吹，紙錢的灰燼便隨風而起，攀上了滇西北低矮的屋簷，在散盡了最後一絲煙塵氣息之後，被屋頂上的夜色淹沒了，偶爾有幾片灰燼落下來，也是飄飄揚揚的，落在嶄新的用竹片紮好的鋪蓋了白布的望鄉臺上。
這一天的夜晚，院子裡所有的陳設都是為了一個剛剛離開人世的靈魂。滇西北的夜色裡如同一口幽深的井，隱秘的景象為這個靈魂的離去設下了最好的氛圍。高聲唱起來的禱詞，把一個人在人世間的各種艱辛訴說著，讓一個個故事裡浸泡著汗水和淚。然而，此後的路上，誰也不能意料到究竟還會有多少艱難險阻，還會有多少風霜雨雪，一個人畢竟已經離去了，他的身上穿著已經準備好多年的衣袍。此去將是兩個世界，離去的人已經離去了，另外的人們，還要把村莊裡的這個世界苦苦地廝守著，一天，一天，一年，一年……誰也不知道，盡頭在哪一刻，在哪一片田疇上，在哪一灣河灘旁，誰與誰在何時相見。面對已經離去的人，院子裡的望鄉臺，高高地架過屋簷，在滇西北祖傳的咒語裡搭起了一條路，試圖告訴那個離去的人，這裡有他曾經熱愛著、懷念著、憎恨著的人們。一個竹片製成的望鄉臺，用盡了所有的紙錢和香火，想要留住他最後的腳步，讓他再看一眼這個村莊，看一眼村莊裡熟悉的事物，看一眼他牽掛著的人。
火焰照亮了夜色裡的院落，望鄉臺上的白布，那潔白的顏色並沒有留下哪怕是一個能夠讓凡人的眼睛看見的腳印。離去的人的靈魂離開了他的村莊，向著居住著諸多祖先的後山而去，靜靜地守著墓碑後面的一個空間，守著墓碑上的一個名字，成了村莊裡的一個深沉而久遠的記憶。清明時節的雨，打溼了他在後山上的行跡，於是，他在別人的夢裡，一遍遍地說著：冷！冷！冷！滇西北的高山與峽谷沒有能夠為他遮擋住一絲寒冷，在夢裡醒來的人，徹夜難眠。燃燒起來的紙錢，向著門外的泥土，伴隨著酒水一起潑灑。另外的一個世界，誰的寒冷，誰又能夠知道。只有那些潑灑出去的酒水，暗暗地散發出一種氣息，讓人在黃昏的時候，想起那離去的人來，順便記起那個漸漸被忘懷了的夜裡，高高的架起的望鄉臺。
人、神、魂、鬼，穿上了各自的衣服，界限分明。
本文選自陳洪金《大地上的居守》
