父親1930年生人，若在世，今年剛好90歲。
2004年，修理了一輩子地球的父親，活到74歲去世。那幾年，我們邯鄲轄區農村推行火化制度。
那幾年，有特不情願火葬的老人死了，不發喪，也不朝祖墳下葬，夜裡靜悄悄地偷埋在自家某塊責任田裡，墳頭都不留。
偷埋的人被縣鄉發現，就會被起屍重新火化。這場景讓父親愁眉苦臉，唉聲嘆氣。我心想，人死了，土葬火葬，最終還不是還原於泥土麼？當然作為兒子，情商再低，也不會造次把這話說出口。
能感覺出父親對火葬的無奈，可當2004年農曆7月21日早晨8時許，父親嚥下最後一口氣，屍首在家停靈三天，還是火葬了。弟兄幾個，火葬父親是我做的主。我想，讓父親儘快歸於泥土吧！這是每一個活著的生命的歸宿：泥土。可泥土也是我們每個人生命能量的源泉。
父親是多麼的熱愛土地？儘管父親相信天圓地方，聽我們說地球是個圓球，自嘲農民是修理地球的，他總搖頭不相信。可父親對於土地的感情，沒見過有一個農民可比
1
父親8歲成為孤兒，在家族一位曾祖家長大成家立業，到進入高級社之前，父親真是白手起家，竟然省吃儉用買了15畝地。一夜之間，15畝地歸生產隊集體所有了。父親成了生產隊一名社員。
買了15畝地，這是父親經常引以自豪的，那意思，要不是生產隊集體經濟，父親也要向地主階層奮鬥終生了。
我能感覺到父親熱愛土地是從生產隊後期，有了自留地開始。父親每天利用到生產隊出工間隙的起早貪晚，伺候那一畝多自留地可謂盡心盡責。那時，沒有任何車輛，父親就靠肩背籮筐，把自留地高的地方挖土，一籮筐一籮筐，背到低窪處墊上。
從高處挖土，挖一鐵鍬，隔一柞遠，再挖一鐵鍬。父親說，這平整土地不能一鍬一鍬挨著挖土，那樣挖土，把這塊陽土全部挖走了，這片陰土種上苗長勢弱。
父親說，這平整土地，要是一塊地高低不平差距小的要“花鐵鍬”挖土；要是高低差距大的，就要在高地方挖一道膝蓋深一鍬半寬的溝，把挖出的土墊到低窪處，然後再把挖的溝進行平整。
那多遠距離挖一道溝呢？父親說，這要估計這塊地高低不平的差距來計劃，太高的地方，挖溝距離近點，要不是太高挖溝距離就遠點。只有平整得像鏡面一樣的土地，才能長好莊稼，下雨，澆地水均勻。
父親秉承著對土地的虔誠，把一畝地自留地平整得真和鏡面一樣。農家肥撒施均勻。點化肥，別人家都是隔一壟開穴埋化肥。而父親要每一壟苗全部埋上化肥。
父親說，這隔著一壟埋化肥，這邊的麥苗根距離化肥遠，就像人吃飯，坐在桌子這邊，隔著桌子去那邊用勺子舀飯得勁麼？這莊稼苗也是生靈，和人一樣的。
憑著父親對土地的虔恭，那一畝多自留地，在我們村裡不管是小麥還是玉米，長得最好，也是這一畝多自留地，一年比鄰居家多收兩三百斤糧食，在那個困難年代，我們兄弟沒有捱過餓。
2
1980年，實行生產責任制，生產隊的土地按照人口分到了農戶。站在自家做主耕種的地頭，父親臉上每天掛著笑容，他說：很快咱們都就吃上白饅頭了，不再讓你們吃玉米麵窩窩頭了。
我也長成了十幾歲的少年，跟父親並肩耕種土地。秋天收穫玉米，我拿著钁頭才砍了兩壟，父親看了後，說，這樣不行，你得把玉米根茬一钁頭刨掉，不刨掉根，犁地牛拉得沉重，粑地粑不散土壤。
按照父親教導，刨玉米可就費勁了。父親說，費勁也不行，當農民還怕費勁呀！勁兒這東西吃頓飯喝點水就長上來了。我手上磨的燎泡破了，感覺生疼。
父親見我左手抓著右手，皺著眉頭，嘴裡唏噓著疼痛，便笑道：看你這點骨氣，好漢拔掉頭都還張著嘴要再吃倆饅頭嘞！父親放下钁頭，從地上抓了一把土，拉出我燎泡破了的右手，用土摩擦。果然一會兒，手就沒那麼疼痛了，父親說，土是寶貝……
玉米杆刨完，捆成個，從地裡扛出來堆到門前，用鍘刀鍘碎，粉成面，是餵豬的飼料。
因為播種小麥，需要牛耕地。耕地之前要淨地，用竹耙子把掉在地表上的玉米葉子等摟成一堆一堆的。摟好，我看鄰居地點著了淨地後的雜物，我就手拿玉米包皮去鄰居地裡引火。
剛點著一堆，在地那頭平地的父親瞪著眼扯著嗓子喊：別點火，把地就燒壞了，別點火。父親邊喊邊跑來，舉起鐵鍬迅速把火拍滅。父親說，這地表土上有油，可不能亂點火，火一直在這著，就把地燒死了。
看著一臉疑惑的我，父親說，這長好莊稼的都是活土，是有生命的，可不能把土燒死了……
地裡的玉米葉雜草清理完，要洇地造墒。機井水流到地裡的壟溝後，跑水了，我就地挖土擋壟溝。父親奪過鐵鍬把說，擋壟溝別就近挖土，看那裡稍高點，就轉身從高地方挖土擋壟溝，這樣地越種越平整。
父親說的是真細，少年的我隨著年齡增長體會到了父親的細心：伺候好土地，土地才會感恩回報咱農民。
3
在後來的年月裡，家裡要蓋新房用土，父親把用土都跟平整土地結合起來。
例如村東那塊跑坡地勢，全隊誰家的莊稼苗都是高處長勢差，窪處長勢好。父親硬是利用蓋房用土，把高地方的土，還像以前自留地平整一樣，在播種小麥前，一道溝一道溝，把挖出的土用排子車拉回去。就這樣，本來一頭高一頭低窪差一尺多的地塊平整了，莊稼苗自由也長得勻稱了……
再後來，父親年事已高，十幾畝地分給了我們兄弟幾個。又隨著機械化發展，每年耕地播種小麥，把肥料灑在地裡，拿著麥種在地頭等著播種機，鐵鍬也不拿了。割麥子鐮刀也不拿了，只開著車拿著袋子接走麥粒。每年慌慌張張收秋種麥後，急著到外打工掙現錢去。
咋父親這麼深愛的土地，對於我們來說地就像雞肋一樣？晚年的父親，秋收種麥農忙時，倒揹著手來地頭看看，搖搖頭嘆息一聲：這才吃了二十來年白饅頭，看你們都就不想吃了，土地哪能這麼糟蹋？總有一天，你們還會餓肚子的。
最近這幾年，五月新收穫的小麥在地頭就賣了，秋天的玉米棒子也是在地頭直接賣掉。我再也沒有平整過土地。澆地時，高了就水小，低窪處自然水大。地頭因為播種機不到位一小片沒苗，也不再去補種。
我們都是收了今年的，不會考慮明年的，因為我們修理地球，即使繼承像父親那樣精細，收穫的那點糧食，買個千兒八百的，怎麼能平息下來儘快攫取財富的慾望？
是的，父親生前說的餓肚子，也許會有那麼一天，但眼前不餓著就行，我們都相信了這地球又不是靠我們一個人來修理的……
至於誰來修理？那就不是我們小民思考的了麼？您說呢？和回村歇歇同感的請點下右上“關注”，謝謝！
