父亲1930年生人，若在世，今年刚好90岁。
2004年，修理了一辈子地球的父亲，活到74岁去世。那几年，我们邯郸辖区农村推行火化制度。
那几年，有特不情愿火葬的老人死了，不发丧，也不朝祖坟下葬，夜里静悄悄地偷埋在自家某块责任田里，坟头都不留。
偷埋的人被县乡发现，就会被起尸重新火化。这场景让父亲愁眉苦脸，唉声叹气。我心想，人死了，土葬火葬，最终还不是还原于泥土么？当然作为儿子，情商再低，也不会造次把这话说出口。
能感觉出父亲对火葬的无奈，可当2004年农历7月21日早晨8时许，父亲咽下最后一口气，尸首在家停灵三天，还是火葬了。弟兄几个，火葬父亲是我做的主。我想，让父亲尽快归于泥土吧！这是每一个活着的生命的归宿：泥土。可泥土也是我们每个人生命能量的源泉。
父亲是多么的热爱土地？尽管父亲相信天圆地方，听我们说地球是个圆球，自嘲农民是修理地球的，他总摇头不相信。可父亲对于土地的感情，没见过有一个农民可比
1
父亲8岁成为孤儿，在家族一位曾祖家长大成家立业，到进入高级社之前，父亲真是白手起家，竟然省吃俭用买了15亩地。一夜之间，15亩地归生产队集体所有了。父亲成了生产队一名社员。
买了15亩地，这是父亲经常引以自豪的，那意思，要不是生产队集体经济，父亲也要向地主阶层奋斗终生了。
我能感觉到父亲热爱土地是从生产队后期，有了自留地开始。父亲每天利用到生产队出工间隙的起早贪晚，伺候那一亩多自留地可谓尽心尽责。那时，没有任何车辆，父亲就靠肩背箩筐，把自留地高的地方挖土，一箩筐一箩筐，背到低洼处垫上。
从高处挖土，挖一铁锹，隔一柞远，再挖一铁锹。父亲说，这平整土地不能一锹一锹挨着挖土，那样挖土，把这块阳土全部挖走了，这片阴土种上苗长势弱。
父亲说，这平整土地，要是一块地高低不平差距小的要“花铁锹”挖土；要是高低差距大的，就要在高地方挖一道膝盖深一锹半宽的沟，把挖出的土垫到低洼处，然后再把挖的沟进行平整。
那多远距离挖一道沟呢？父亲说，这要估计这块地高低不平的差距来计划，太高的地方，挖沟距离近点，要不是太高挖沟距离就远点。只有平整得像镜面一样的土地，才能长好庄稼，下雨，浇地水均匀。
父亲秉承着对土地的虔诚，把一亩地自留地平整得真和镜面一样。农家肥撒施均匀。点化肥，别人家都是隔一垄开穴埋化肥。而父亲要每一垄苗全部埋上化肥。
父亲说，这隔着一垄埋化肥，这边的麦苗根距离化肥远，就像人吃饭，坐在桌子这边，隔着桌子去那边用勺子舀饭得劲么？这庄稼苗也是生灵，和人一样的。
凭着父亲对土地的虔恭，那一亩多自留地，在我们村里不管是小麦还是玉米，长得最好，也是这一亩多自留地，一年比邻居家多收两三百斤粮食，在那个困难年代，我们兄弟没有挨过饿。
2
1980年，实行生产责任制，生产队的土地按照人口分到了农户。站在自家做主耕种的地头，父亲脸上每天挂着笑容，他说：很快咱们都就吃上白馒头了，不再让你们吃玉米面窝窝头了。
我也长成了十几岁的少年，跟父亲并肩耕种土地。秋天收获玉米，我拿着镢头才砍了两垄，父亲看了后，说，这样不行，你得把玉米根茬一镢头刨掉，不刨掉根，犁地牛拉得沉重，粑地粑不散土壤。
按照父亲教导，刨玉米可就费劲了。父亲说，费劲也不行，当农民还怕费劲呀！劲儿这东西吃顿饭喝点水就长上来了。我手上磨的燎泡破了，感觉生疼。
父亲见我左手抓着右手，皱着眉头，嘴里唏嘘着疼痛，便笑道：看你这点骨气，好汉拔掉头都还张着嘴要再吃俩馒头嘞！父亲放下镢头，从地上抓了一把土，拉出我燎泡破了的右手，用土摩擦。果然一会儿，手就没那么疼痛了，父亲说，土是宝贝……
玉米杆刨完，捆成个，从地里扛出来堆到门前，用铡刀铡碎，粉成面，是喂猪的饲料。
因为播种小麦，需要牛耕地。耕地之前要净地，用竹耙子把掉在地表上的玉米叶子等搂成一堆一堆的。搂好，我看邻居地点着了净地后的杂物，我就手拿玉米包皮去邻居地里引火。
刚点着一堆，在地那头平地的父亲瞪着眼扯着嗓子喊：别点火，把地就烧坏了，别点火。父亲边喊边跑来，举起铁锹迅速把火拍灭。父亲说，这地表土上有油，可不能乱点火，火一直在这着，就把地烧死了。
看着一脸疑惑的我，父亲说，这长好庄稼的都是活土，是有生命的，可不能把土烧死了……
地里的玉米叶杂草清理完，要洇地造墒。机井水流到地里的垄沟后，跑水了，我就地挖土挡垄沟。父亲夺过铁锹把说，挡垄沟别就近挖土，看那里稍高点，就转身从高地方挖土挡垄沟，这样地越种越平整。
父亲说的是真细，少年的我随着年龄增长体会到了父亲的细心：伺候好土地，土地才会感恩回报咱农民。
3
在后来的年月里，家里要盖新房用土，父亲把用土都跟平整土地结合起来。
例如村东那块跑坡地势，全队谁家的庄稼苗都是高处长势差，洼处长势好。父亲硬是利用盖房用土，把高地方的土，还像以前自留地平整一样，在播种小麦前，一道沟一道沟，把挖出的土用排子车拉回去。就这样，本来一头高一头低洼差一尺多的地块平整了，庄稼苗自由也长得匀称了……
再后来，父亲年事已高，十几亩地分给了我们兄弟几个。又随着机械化发展，每年耕地播种小麦，把肥料洒在地里，拿着麦种在地头等着播种机，铁锹也不拿了。割麦子镰刀也不拿了，只开着车拿着袋子接走麦粒。每年慌慌张张收秋种麦后，急着到外打工挣现钱去。
咋父亲这么深爱的土地，对于我们来说地就像鸡肋一样？晚年的父亲，秋收种麦农忙时，倒背着手来地头看看，摇摇头叹息一声：这才吃了二十来年白馒头，看你们都就不想吃了，土地哪能这么糟蹋？总有一天，你们还会饿肚子的。
最近这几年，五月新收获的小麦在地头就卖了，秋天的玉米棒子也是在地头直接卖掉。我再也没有平整过土地。浇地时，高了就水小，低洼处自然水大。地头因为播种机不到位一小片没苗，也不再去补种。
我们都是收了今年的，不会考虑明年的，因为我们修理地球，即使继承像父亲那样精细，收获的那点粮食，买个千儿八百的，怎么能平息下来尽快攫取财富的欲望？
是的，父亲生前说的饿肚子，也许会有那么一天，但眼前不饿着就行，我们都相信了这地球又不是靠我们一个人来修理的……
至于谁来修理？那就不是我们小民思考的了么？您说呢？和回村歇歇同感的请点下右上“关注”，谢谢！
