闖關東，走西口，下南洋。中華民族遷徙史上三個波瀾壯闊的篇章，一部部貧苦民眾抗爭命運，艱辛創業生存的歷史，一段段苦難與艱辛，血汗與淚水交織而成的回憶。而李玉英的人生畫卷，正是在這樣的歷史背景下鋪開。
廣東省梅州市雁洋鎮雁洋村，歷經百年風雨沖刷的客家圍龍屋內，88歲高齡的李玉英奶奶向我們講述著過去的故事：
李玉英正在向致敬生命志願者團隊講述她的故事
牆上，被歲月靜止的時鐘，在斑駁的印記中，乘著李玉英奶奶的回憶之風流轉起來，將我們帶去記憶中的那年。
古屋內廳堂牆壁上的掛鐘
八十年代的李玉英（左）和2016年的李玉英（右）
那年，李玉英奶奶正風華。
但，在那個動盪的年代裡，她與很多人一樣，並未逃過時代的厄運。從明朝到民國這段歷史時期，國內戰亂不斷，民不聊生。福建、廣東一帶在當時慌亂窮困，人多地少，老百姓生活極度難以維持，為了謀生計，維持家庭生活，改變個人或家族的命運，躲避戰亂，閩粵地區的老百姓一次又一次、一批又一批地到南洋謀生。那時，南洋指東南亞地區，包括馬來群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島，馬來半島等地。“下南洋”成為了當時福建，廣東兩地的移民風潮，在閩粵方言裡稱之為“過番”，指漂洋過海、到南洋一帶謀求生計。下南洋的人則被稱為“番客”。李玉英奶奶的父親正是生活在這樣的歷史背景之下，年輕時過番至南洋，成為了一名番客，在印尼當地娶了番婆做老婆（也就是李奶奶的母親，當時，印尼當地女人被稱為番婆），生下了李奶奶五兄妹。李奶奶在家中排行老四，分別有兩個兄長，一個姐姐和一個妹妹。
1929年，李奶奶9歲時，隨父母兄弟一同回到唐山（此處“回到唐山”指從印尼回到中國，唐山原指“大唐江山”，是港澳臺同胞和海外華僑對祖國故鄉的習慣稱呼）。記憶的畫卷就從9歲那年慢慢展開。
李玉英談及自己的成長經歷時，感慨萬分。
九歲一別，父親成為記憶符號
迫於生計，李玉英奶奶的父親歸國後不久返回南洋。父親走後，家中便留下李奶奶的母親依靠挑木炭，賣木炭賺取生活費帶著五個孩子。由於只會說一點兒客家話，其他事情幹不了，就只能乾點農活勉強維持。令李奶奶感傷的是，自從父親返回南洋以後，她就再也沒有見過他了。九歲一別，便是一生，不再重逢。
後來父親寫信回來，叫母親過去，但母親不想過去，因為她看到家裡的房子還那麼好，還有比較寬裕的住的地方。關於這個事情母親還受到了家裡叔婆伯母的責罵，“餓到你死，忙到你死，找不到吃的，餓死你。”1943年，廣東旱災形成了一次大饑荒，持續時間達一年多，饑荒期間，糧價飛漲，老百姓買不起糧食，困苦不堪。農民賣屋賣田，賣兒賣女以期能度過難關。各地餓死的人不計其數。據不完全統計，1943年，全省人口死於飢餓者達300萬人，約佔全省人口的三分之一。在這樣的社會背景之下，對於身為外國人的李奶奶母親而言，拉扯大五個孩子是何其艱難，恐怕都已無法用艱難二字表述。作為並沒有經歷那個年代的後輩而言，唯有認真地聆聽過去的故事，細心地感知那些令人震顫的歷史，深入地理解過去的他們與今天的我們所面臨的截然不同的生活。
跨越數十載尋親路，我們是家人
李玉英奶奶的兩個哥哥長大後也過番至南洋，一去便是數十載，斷了聯繫，各自天涯。姐姐和妹妹也在鬧饑荒的時候因為沒有東西吃，各自被騙走了，一個去了武平，一個去了福建。
改革開放前三年，生活相對好了一點，李奶奶姐姐的孫子尋親找到了李奶奶，但遺憾的是他帶回的只是李奶奶姐姐的身份證，李奶奶的姐姐已在兩年前過世。
李玉英的兄長李傅芳寄回的家書（掃描件）
1994年5月，時年66歲的李奶奶收到了一封由失聯幾十年的哥哥李傅芳寄來的家書。哥哥李傅芳在家書中寫道：“兄弟，姊妹之間的親情，是不能忘懷的，無論飄落海角天涯，家鄉與兄妹都離不開我的心裡。在幾十年漫長的日子裡，我們兄妹各奔東西，遠離海外，從沒有機會相見，團聚，這是一件人生遺憾的事。但願上天庇佑我們兄妹以及家族平安健壯，生活美好，並賜機會讓我回去與大家團聚。”
記錄華人下南洋這段恢宏歷史的紀錄片《下南洋》的主題曲《過番》唱響了無數過番離家，飄落天涯的華僑的心聲。
出門，光景十年。
衣衫，風波扯破。
母親，蒼老已若何？
歸家，何日歸家？
想說，述以無言。
想念，唯恐想念。
生計，看似希望。
希望，已蹉跎十年。
度春夏秋冬暑寒，盼明日好過今朝。
忍苦累辛酸孤零，生死不過輪迴煎熬。
問家國鄉鄰故土，我生該當不平？！
問天地君師人神，我命該破該立該從頭？
悲喜，無常，涅槃，祈禱……”
當死別和誣陷痛擊我，此生遺憾
在李玉英奶奶22歲時，她出嫁了。李奶奶的丈夫李燃賢與她同歲，是村裡公社的幹部，為人忠厚可靠，心腸好，為鄰里所誇讚。李奶奶的家公李贊玩僑居印尼，平日只能通過書信往來得知兒子兒媳的消息。
家公李贊得知兒子去世後寄給李玉英的書信（掃描件）
1961年9月20日，時年32歲的李燃賢不幸病倒，救治無效後離世。家公李贊玩得知噩耗後，10月寄來書信，信中寫道：“餘亦痛心當晚，人死不能復生，傷心亦無法。節哀保重身體，留心檢養子女成人，勤儉持家，和睦內宗兄弟叔侄，要常通信報告家事。對於日常用品豬油食品，餘囑咐英垂外甥按月寄回。”李奶奶說，讀到家公的回信後，非常的感動，下定決心無論多麼艱難都要將當時只有5歲和7歲的孩子好好撫養長大。李奶奶說，之後每每想起都會淚流滿面。
李玉英談及丈夫的離去難掩痛楚
李玉英寄給家公卻被退回的信件
六十年代，生活依舊非常的艱苦，李奶奶帶著一雙兒女依靠南洋寄回的救濟金艱難度日。怎料，命運弄人，李奶奶一直讓小叔子幫忙代寫書信給家公，但小叔子因救濟金而心生私心，寫信告訴李奶奶家公，說李奶奶已改嫁，小孩也被帶走了。得知此消息後，李奶奶的家公非常的傷心，從此便與李奶奶斷絕了往來。當時正值中印兩國關係非常緊張，完全無法通信，寄給家公的信件一一被退回了。從此，被退回的信件成為了李奶奶心中永恆的悔恨與遺憾。多年以後，當她得知整件事情的緣由，當她得知身在印尼的家公含恨而終，悲痛，悔恨，遺憾都只能化作她回顧生命歷程時眼角所泛起的淚花。
在中國守望的八十餘載漫長歲月裡，從韶華到耄耋，李玉英經歷了無數的離散。那些生命中重要的人兒，來到李奶奶身邊繞了一圈，又匆匆離去，散落在世界的各個角落裡，所幸，那些該被生命記住的事和回憶，還在。
