Meet with Nightchic
在重庆，日常被平白无故地珍视嬢嬢们摆弄小蒲扇，伸长小腿晒日光晚饭前，微风吹拂小树用宁静的心等待衰老到来
敢称“雾都“的城市不多。除了伦敦、旧金山，剩下知名度最高的恐怕就是重庆。一年有将近200天飘洒雨雾，从每年10月到次年4月，整个山城都浸润在潮湿饱满的水汽之中。
这样持久妖娆的氛围，在异乡人看来足够神秘，让我想起多年读过的故事。故事的主人叫陈坤，一个貌美且忧郁的中年。他说，小时候家里穷，许久才能去澡堂一次。澡堂里雾蒙蒙的，什么都看不清。好不容易从澡堂出来，眼前依旧是雾蒙蒙的，什么都看不清。那里是故乡重庆。
一个拥有超过3000万人口的8D魔幻之城。在重庆，你不会想去逛博物馆和大型购物广场，因为你对它的期待绝不会是规整和端庄。来放松的旅人，或许不愿意跟这个喧闹的世界掺和，但躲在旁边这么一看，就像坐在婴儿车上看尽世间的腿，眼花缭乱，一切也顿时变得怪趣鲜活。
渝中区
旅行OG《孤独星球》曾在对重庆的介绍中写到：即使是经验丰富的旅行家，也能在今天的重庆找到久违的冒险感觉。
所有权力的、底层的、富有的、贫穷的、新潮的、老旧的人群，都在这块土地上杂糅生长，共享安逸。
我将渝中区定为此次探索的起点。作为重庆的母城，渝中区是重庆文化汇集的绝对中心。它分为上下半城：上半城繁华，下半城破旧。在沟通上下半城的几条主要道路上，由于地形和建筑的奇特结合，形成了山城独有的风景。
在凯旋路的尽头，有一个链接上下城的虫洞——凯旋电梯。行人刷公交卡从电梯的一端坐到另一端，完成了垂直迁移的任务，节省了盘山公路开车20分钟的力气。
加缪说，要熟悉一座城市，最好的途径是去了解那里生活的人们如何工作、相爱和死亡。重庆这样一座烟火城市，生活永远绵长百态。它的坡坎梯巷、两江山水，都只是日常百味的碗碟，看食客心境搭配出不同佳肴。
这次，我将下榻之地安排在渝中区的长滨路上。一窗之隔便是浩瀚江景，光是躺着就足以懒散一日，看尽晨间雾气、午夜繁星。
凯旋电梯
重庆市渝中区凯旋路
小面与火锅
粗鲁就那么粗鲁，直率就那么直率。和怕尴尬的广东人不同，重庆人浑身透露着江湖气。这主要表现在他们的味觉上。
每天早晨，大街小巷的香味的来源，是各个居民区的面馆。重庆小面，是指操作简单的面条。配菜主要有肥肠、碗杂、豆花、牛肉......二两，是最舒适的份量。干熘、提黄、加青、重辣，这些街头暗号，都是我事后才学会的。
好比凉茶配方，每家重庆面馆的风格各有不同。菜，最好是藤藤菜；炒海椒要去蒂；花生粒去皮后油酥更脆。
在吃了四天重庆小面之后，我的味蕾也开始变得敏感。八一美食街的素小面最为朴实；十八梯板凳面的肥肠面香气醇厚，微麻不刺激；老太婆摊摊面的碗杂最软糯，佐料琢磨得绵密细碎，完美融化在汤底之中；吴记豆花面吃了两回，浇头华丽，面有劲道，回深圳再也吃不着了。
从前在B站看过一部《重庆小面》的纪录片，有一胖子大叔发誓要吃遍重庆小面50强。他说：出了重庆，小面就不是那个味了。倒不是说多无与伦比，只是更像个仪式。一个开山劈地的仪式，一个出门办事都要提口气爬坡过江的仪式。一碗小面吃安逸了，重庆人的心才安逸。
阔别小面，火锅更像这个城市的名片。我们在菜市场肉店老板的指点下找到林茂兄弟火锅店，算是此行的一个彩蛋。
私以为重庆火锅征服宇宙靠的是牛油。而牛油与丁香、小茴香、三奈、八角、桂皮、香叶等香料一起熬制，又迸发出独特又奇妙的香味。
我们一行两人饥肠辘辘，看着菜单，抬手就划了十多个配菜。老板也不含糊，接过菜单，抬手就给我们删了一半。他说：“太多咯，吃不完。”我惊了，重庆汉子真的好野。
林茂兄弟火锅店 重庆市九龙坡区前进路68号
交通茶馆
去年在拉萨的时候，我很喜欢去光明茶馆打趸。这次去川美，也决心去附近的交通茶馆看看。
这座跨越世纪的老茶馆，有着斑驳的墙面，昏暗的灯光，老吊扇、八仙桌、长板凳、8元一杯的碗盖茶，一切都停留在80年代的模样。
这里的常客，多为上了年纪的老人，或结伴聊天下棋打牌，或一人静坐放空。也有许多跟着小红书来打卡的年轻人，他们穿着cosplay的公主裙，踩着好不容易抽中的AJ，在这个魔幻又日常的茶馆里，略显拥挤地坐着，神色凝重地修图。
在这里，我再次见识了重庆老板的“安排劲儿”。拿着老派茶壶的中年汉子，叉着腰吆喝：“你，坐这！你坐那！你们两个人，坐这里和那里！”
互不认识的四个人，就这样被老板安排得明明，围着八仙桌坐了一圈。气氛有点尴尬，我只好硬着头皮和旁边的妹子搭讪：“花生挺好吃的，你要不要也吃点～”
坑坑洼洼的桌面抵不住茶客的热情，运气好的话，还会被花衫大爷相中，听他述说这年间的茶馆故事，还有他那上过综艺的精彩片段。
交通茶馆 重庆市九龙坡区黄桷坪正街20号
鹅岭公园
与鹅岭二厂相隔一条街的是鹅岭公园，这里是上一代文青的拍拖圣地，颇有私家园林的派头。
已然是夏末的季节，院子里依然泛起悠然自得的青草香，偶然路过腐败的枝叶，也觉得是大自然沉缓的克俭。竹色的房檐，融化在池塘边的青苔，褪色的砖墙，构成一个无声下午。
都说重庆安逸，在此处我才真正看出苗头。日常被平白无故地珍视，嬢嬢们摆弄着小蒲扇，伸长小腿晒日光。在晚饭前，细细品尝她的闲散时光。
有一瞬间，发觉这里像极韩国电影《诗》的镜头：一个患上老年痴呆症的奶奶，忽然爱上了写诗。她每天留意生活中的点滴，捕捉随时可能出现的灵感。她欣赏微风吹拂小树，用宁静的心等待衰老的到来。
鹅岭公园 重庆市渝中区鹅岭正街176号
Postscript
来重庆之前，我意淫这个城市的赛博朋克。新与旧的对立，粗粝与精巧的分庭抗礼，如同洪崖洞大战千厮门大桥。
来了后我发现，虽然这里的司机很野，姑娘很倔。但当我以外来者的身份惴惴不安地闯入禁区，看到的却是偷得浮生半日闲的从容。城市之美不是被“制造”出来的，重庆的美感早已融入声色犬马的日常之中。我喜欢它粗粝的皮肉，也喜欢皮肉下充满江湖气的心肝和骨头。我不会说，这是真实的重庆，但它也不再是从前那个刻板的、纸上谈兵的重庆了。
✎本期作者矮福
「当代迷茫中年、夜市写稿佬」
摄影大熊
