Meet with Nightchic
在重慶，日常被平白無故地珍視嬢嬢們擺弄小蒲扇，伸長小腿曬日光晚飯前，微風吹拂小樹用寧靜的心等待衰老到來
敢稱“霧都“的城市不多。除了倫敦、舊金山，剩下知名度最高的恐怕就是重慶。一年有將近200天飄灑雨霧，從每年10月到次年4月，整個山城都浸潤在潮溼飽滿的水汽之中。
這樣持久妖嬈的氛圍，在異鄉人看來足夠神秘，讓我想起多年讀過的故事。故事的主人叫陳坤，一個貌美且憂鬱的中年。他說，小時候家裡窮，許久才能去澡堂一次。澡堂裡霧濛濛的，什麼都看不清。好不容易從澡堂出來，眼前依舊是霧濛濛的，什麼都看不清。那裡是故鄉重慶。
一個擁有超過3000萬人口的8D魔幻之城。在重慶，你不會想去逛博物館和大型購物廣場，因為你對它的期待絕不會是規整和端莊。來放鬆的旅人，或許不願意跟這個喧鬧的世界摻和，但躲在旁邊這麼一看，就像坐在嬰兒車上看盡世間的腿，眼花繚亂，一切也頓時變得怪趣鮮活。
渝中區
旅行OG《孤獨星球》曾在對重慶的介紹中寫到：即使是經驗豐富的旅行家，也能在今天的重慶找到久違的冒險感覺。
所有權力的、底層的、富有的、貧窮的、新潮的、老舊的人群，都在這塊土地上雜糅生長，共享安逸。
我將渝中區定為此次探索的起點。作為重慶的母城，渝中區是重慶文化彙集的絕對中心。它分為上下半城：上半城繁華，下半城破舊。在溝通上下半城的幾條主要道路上，由於地形和建築的奇特結合，形成了山城獨有的風景。
在凱旋路的盡頭，有一個鏈接上下城的蟲洞——凱旋電梯。行人刷公交卡從電梯的一端坐到另一端，完成了垂直遷移的任務，節省了盤山公路開車20分鐘的力氣。
加繆說，要熟悉一座城市，最好的途徑是去了解那裡生活的人們如何工作、相愛和死亡。重慶這樣一座煙火城市，生活永遠綿長百態。它的坡坎梯巷、兩江山水，都只是日常百味的碗碟，看食客心境搭配出不同佳餚。
這次，我將下榻之地安排在渝中區的長濱路上。一窗之隔便是浩瀚江景，光是躺著就足以懶散一日，看盡晨間霧氣、午夜繁星。
凱旋電梯
重慶市渝中區凱旋路
小面與火鍋
粗魯就那麼粗魯，直率就那麼直率。和怕尷尬的廣東人不同，重慶人渾身透露著江湖氣。這主要表現在他們的味覺上。
每天早晨，大街小巷的香味的來源，是各個居民區的麵館。重慶小面，是指操作簡單的麵條。配菜主要有肥腸、碗雜、豆花、牛肉......二兩，是最舒適的份量。幹熘、提黃、加青、重辣，這些街頭暗號，都是我事後才學會的。
好比涼茶配方，每家重慶麵館的風格各有不同。菜，最好是藤藤菜；炒海椒要去蒂；花生粒去皮後油酥更脆。
在吃了四天重慶小面之後，我的味蕾也開始變得敏感。八一美食街的素小面最為樸實；十八梯板凳面的肥腸面香氣醇厚，微麻不刺激；老太婆攤攤面的碗雜最軟糯，佐料琢磨得綿密細碎，完美融化在湯底之中；吳記豆花面吃了兩回，澆頭華麗，面有勁道，回深圳再也吃不著了。
從前在B站看過一部《重慶小面》的紀錄片，有一胖子大叔發誓要吃遍重慶小面50強。他說：出了重慶，小面就不是那個味了。倒不是說多無與倫比，只是更像個儀式。一個開山劈地的儀式，一個出門辦事都要提口氣爬坡過江的儀式。一碗小面吃安逸了，重慶人的心才安逸。
闊別小面，火鍋更像這個城市的名片。我們在菜市場肉店老闆的指點下找到林茂兄弟火鍋店，算是此行的一個彩蛋。
私以為重慶火鍋征服宇宙靠的是牛油。而牛油與丁香、小茴香、三奈、八角、桂皮、香葉等香料一起熬製，又迸發出獨特又奇妙的香味。
我們一行兩人飢腸轆轆，看著菜單，抬手就劃了十多個配菜。老闆也不含糊，接過菜單，抬手就給我們刪了一半。他說：“太多咯，吃不完。”我驚了，重慶漢子真的好野。
林茂兄弟火鍋店 重慶市九龍坡區前進路68號
交通茶館
去年在拉薩的時候，我很喜歡去光明茶館打躉。這次去川美，也決心去附近的交通茶館看看。
這座跨越世紀的老茶館，有著斑駁的牆面，昏暗的燈光，老吊扇、八仙桌、長板凳、8元一杯的碗蓋茶，一切都停留在80年代的模樣。
這裡的常客，多為上了年紀的老人，或結伴聊天下棋打牌，或一人靜坐放空。也有許多跟著小紅書來打卡的年輕人，他們穿著cosplay的公主裙，踩著好不容易抽中的AJ，在這個魔幻又日常的茶館裡，略顯擁擠地坐著，神色凝重地修圖。
在這裡，我再次見識了重慶老闆的“安排勁兒”。拿著老派茶壺的中年漢子，叉著腰吆喝：“你，坐這！你坐那！你們兩個人，坐這裡和那裡！”
互不認識的四個人，就這樣被老闆安排得明明，圍著八仙桌坐了一圈。氣氛有點尷尬，我只好硬著頭皮和旁邊的妹子搭訕：“花生挺好吃的，你要不要也吃點～”
坑坑窪窪的桌面抵不住茶客的熱情，運氣好的話，還會被花衫大爺相中，聽他述說這年間的茶館故事，還有他那上過綜藝的精彩片段。
交通茶館 重慶市九龍坡區黃桷坪正街20號
鵝嶺公園
與鵝嶺二廠相隔一條街的是鵝嶺公園，這裡是上一代文青的拍拖聖地，頗有私家園林的派頭。
已然是夏末的季節，院子裡依然泛起悠然自得的青草香，偶然路過腐敗的枝葉，也覺得是大自然沉緩的克儉。竹色的房簷，融化在池塘邊的青苔，褪色的磚牆，構成一個無聲下午。
都說重慶安逸，在此處我才真正看出苗頭。日常被平白無故地珍視，嬢嬢們擺弄著小蒲扇，伸長小腿曬日光。在晚飯前，細細品嚐她的閒散時光。
有一瞬間，發覺這裡像極韓國電影《詩》的鏡頭：一個患上老年痴呆症的奶奶，忽然愛上了寫詩。她每天留意生活中的點滴，捕捉隨時可能出現的靈感。她欣賞微風吹拂小樹，用寧靜的心等待衰老的到來。
鵝嶺公園 重慶市渝中區鵝嶺正街176號
Postscript
來重慶之前，我意淫這個城市的賽博朋克。新與舊的對立，粗糲與精巧的分庭抗禮，如同洪崖洞大戰千廝門大橋。
來了後我發現，雖然這裡的司機很野，姑娘很倔。但當我以外來者的身份惴惴不安地闖入禁區，看到的卻是偷得浮生半日閒的從容。城市之美不是被“製造”出來的，重慶的美感早已融入聲色犬馬的日常之中。我喜歡它粗糲的皮肉，也喜歡皮肉下充滿江湖氣的心肝和骨頭。我不會說，這是真實的重慶，但它也不再是從前那個刻板的、紙上談兵的重慶了。
✎本期作者矮福
「當代迷茫中年、夜市寫稿佬」
攝影大熊
