還記得每次假期，希望出遊的你們能買到火車票。
記得有次和一個韓國朋友聊天，說起了十多年前坐一整夜火車才從濟南抵達武漢的事情。一整夜？韓國朋友一臉蒙，顯然沒體會過在交通工具上度過十幾個小時的經歷。瞬間我覺得祖國地大物博，作為遠途主要出行工具的綠皮火車，是幾代人的國民記憶。
住高級酒店或者乘飛機，很少能碰到一些有趣的人。一般在那些不夠乾淨和整潔的地方，比如過去的火車上，才能看到那些隱匿在生活裡的無窮趣味。擁擠的車廂，複雜的味道，疲憊的身體，晃上三天三夜也不嫌長的車程。經歷之時頗有幾分苦行僧的味道，時過境遷回憶起來全都是或溫馨或難忘的故事。
有個至今單身的男同學告訴我，找不到女朋友全怪上小學坐火車時遇到的一個會削蘋果的小哥哥。記得火車上下鋪的小哥哥削蘋果，削老長一串皮都不會斷，還展示給左右的乘客看，他說這樣比較好找女朋友。這名男同學信了十多年，苦練削蘋果的技藝。直到大學畢業才明白，單身只是因為醜。
有位網友說，很多年前坐窗戶可以打開的綠皮車，一次火車進站時從窗戶裡遞出去十五塊錢買一隻燒雞，不料伸手去拿燒雞的瞬間火車開動了，慌忙之中只抓住了雞頭。狡詐的小販也不鬆手，於是花了十五塊錢只吃了一個雞頭……唉，真想給這名只吃到雞頭的網友敲黑板劃重點：下次抓雞腿！
攝影師王福春有一本攝影集，名叫《火車上的中國人》。他拍遍了數十年來坐火車的形形色色的人們。有躺在兩排座椅脊背上的乘客，有在車廂裡打麻將和做廣播體操的乘客，也有在火車上站一天一夜小腿水腫得厲害的乘客。每坐一趟火車，王福春都能聽到、看到很多故事。他看到過在車廂裡穿來穿去、心懷叵測眼神偷瞄乘客們的小偷，看到過疲憊睏倦站著就入睡讓他不忍心按快門的小女孩，也看到過瘦削孤僻的男孩給對面女孩畫素描肖像……幾十年過去了，火車上遇到的太多人的面貌已經記不清楚，那些故事卻始終講得出來。
人生有很多有趣的巧合。在一輛火車上，人們能隔著百千人海最後還是落座到對面的座位也算一種。可惜的是，就算你備好酒，故事也少多了。進入動車時代，王福春覺得火車上故事少多了。
那時候坐火車和周邊一片人都能聊得起來；如今上火車後先行找電源然後低頭各玩各的手機。火車從緩慢的綠皮車變成了飛速的高鐵，乘客們也從彼此招呼著聊天變成了社交恐懼症患者，不知道是該高興還是該遺憾。
你會不會也有這種感覺？以前坐火車經過山洞或隧道時特別開心，看到火車在烏漆墨黑的區域裡行駛感覺非常有趣，恨不得車開慢點。然而現在坐火車經過隧道時只想罵人——手機一直沒信號啊，沒網啥也看不了，好氣哦。
作者：徐敏
編輯：潘曉斐
實習生：田曉月 潘文琪
