之前的教育，喜欢告诉我们一切都会阳光美满。
所以，耳边回旋的总是《喜洋洋》、《今天是个好日子》以及《咱老百姓呀真呀真高兴高兴》……
也许，我们怕吓到小朋友们，所以绘制那么并不存在的鼓舞。
这种鼓舞其实从古就有。你看，南宋的杨万里就曾经写过一首诗——
万山不许一溪奔，
拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，
堂堂溪水出前村。
胡适先生就经常喜欢写这首诗送人，鼓舞别人，给人期待。
01
人们需要鼓舞与期待。
人们更需要知道一些现实。就像电影《这个杀手不太冷》中，
小箩莉问： 「生活是否永远艰辛，还是只是童年如此？」
大人告诉她:「总是如此。」
就是有那么多人性中的良心灵性，迷蒙在烟雨云雾间；就是有那么多世事复杂，我们无法应付自如。
屏幕前现在笑的最灿烂的那一个，也许正处在人生中最兵慌马乱的一年。貌似有无数条路，又好像都不平坦。貌似有无数可能，又也许什么都没有。
人生，有时就像一连串的东西在我们面前晃来晃去，我们都习以为常，但当我们想要抓住眼前的东西时，却发现怎么也抓不住。
我们需要告诉别人杨万里的另一首诗——
莫言下岭便无难，
赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里，
一山放出一山拦。
02
生活总是既美好又残酷。
以前我安慰别人会说“都会好的”，现在不会了。这话太虚。明道若昧，谁也不是先知，任何人都无权揣测未来。每个人都有自己的悲苦。从来没有谁规定日子必须是先苦后甜，有人从小甜到老，有人苦了一辈子。这个世界上，不是你努力了，所有的事情就都能瓜熟蒂落善始善终。
或许正是因为知道“走不出来”的道理，才更明确了“走下去”的意义。
之前学习书法，看田蕴章先生讲座有一集里，讲到学习书法的心情。
有时候，看到前辈大家的字帖，心里面会很绝望。觉得自己无论再怎么努力，也够不到前人的水准；觉得自己这些年的努力，徒劳无功。
他说，后来自己渐渐有所领悟。或许我们学习书法的意义不是要写的有多么好，多么的骨力洞达、清朗明媚；而是——
在不时袭来的绝望里，对照着前人的法帖，一遍一遍，一点一点地趔趔趄趄向前“趟”下去……
03
最近，身边一个好朋友说自己得了“抑郁症”。而他在我及旁人看起来都优秀且丰润，事业有成，家庭美满财富自由。
问他原因，回答只是「我只是走不出来。」
正入万山圈子里，
一山放出一山拦。
……
所以，这篇文章，很大一部分是写给他的；
我们都在万山圈子里，久困愁城。重要的不是“走出来”，而是“走下去”。
以上
祝你玉树临风
