今天對我來說是個特殊的日子，35歲整，真正步入中年人的行列。站在分界線的這頭，回望線那頭的青少年歲月，我感覺到那邊灰暗天空下吹過來的冷風，這風冷得刺骨，直讓人打哆嗦。曾經在嚴寒中溫暖人心，賴以取暖的零星篝火冒著最後的火星子，讓人還能憶起那些溫暖。我曾抱著這些火星子，用一片赤誠之心，希望能再引燃兩堆篝火，卻怎麼也不能成功，我望著曾經執著的自己和一片灰暗的未來，感覺有些悲哀，唯一讓我有些欣慰的是我還剩下問心無愧。
一杯啤酒，兩楪小菜，和著我這生命中的悲哀、冰冷和憤恨一起下肚，混成穿腸的毒藥，疼得人眼淚直流。記憶凝進眼淚，落進心裡，凍成冰，一顆顆晶瑩剔透。我就想，等到那零星火星子都飛散以後，我就把這些記憶就此封存了，不想見的人便不見了，那些冷漠自私的人也不再聯繫了，我只會保留那些篝火曾經溫暖的感覺，或者乾脆都忘了。我外婆得了老年痴呆，想想都挺恐怖的，我現在卻覺得無所謂啦，但是又想既然那樣，還不如死了呢，何必這麼多此一舉呢！想到“死”這個字眼，又特別有感觸。突然有一種求生不得，求死不能的感覺，憋得人只想把胸膛撕開，好把這憋屈給釋放了。我又想起為什麼我生命的底色如此灰暗，讓人窒息的孤獨感為何如影隨形，這也是染了這生命的死寂。我最開始接觸“死”，是小時候村裡死了人，浩浩蕩蕩包著白頭巾的送葬隊伍，變成了記憶中的夢魘。之後是一個叔叔因為黑社會的仇殺死了，聽身邊人繪聲繪色地描述他的送葬隊伍如何浩浩蕩蕩，兄弟們如何義氣，死相如何慘烈等等，讓我無法控制地一次次去意淫那個死的場景。再後來是讀初中的時候，去廟裡玩，看著一個石匠心臟病發作嚥氣，當時感覺沒什麼，後來很長一段時間卻感覺悶悶的。再後來我讀研前在老公老家，一個在外漂泊一生的孤寡老人回村了，經過一番折騰，終於葉落歸根，入土故鄉。那天晚上，那老人在老公家前面的地裡呻吟了一晚上，那聲音時遠時近，感覺得出他在地裡艱難地移動。這呻吟一直到五更十分，隨著這呻吟的消失，我也終於睡著了，等天亮醒來，一群人圍在一個小蓄水池旁邊，聽說老人已經淹死在裡面，真的讓人感覺到生命的卑微。最後是我舅公，那天我正好回家，表叔家打電話來說舅公摔了，要死了，讓趕緊過去，我帶著婆急忙趕過去，見舅公坐在涼椅上不停地流口水，還在招呼我們坐，看起來並不像要死的樣子，這種輕度中風按說送醫院是能治的，然而五對錶叔表嬸們卻有說有笑地圍在舅公身邊做孝衣孝服，我看舅公，眼裡流出了悲苦的眼淚。我們做親戚的也不好說什麼，只能回家等待，七天以後，表叔又打電話來，說舅公去世了。舅公一生能說會道，善良勤勞，從未做過什麼違背良心的事，我不明白最後為何落得如此下場，真的是人命不如狗。人活一生，累一生，又有什麼意思呢？國慶奶奶重病入院，我到醫院照顧。旁邊病床是一位82歲的老人，病得很重，已經大小便失禁，兩個晚上都在呻吟，那聲音如同在地裡折騰一晚的孤寡老人，我想這老人可能也時日無多了。雖有兒女在身邊勉強應付事，還是覺得人這一生，生死何輕，身邊有人沒人，終歸是自己的事，還是各人的路各人走，寄望誰，仰仗誰都是沒有意義的。
以前我總覺得我們是神圈養的寵物，如果可愛它會眷顧我們的。後來，看那些冷血、無德又自私的人反而比那些善良的人生活得更好，我又無數次地懷疑這個想法。我發現在這個世界，只要你勤奮，自私，夠冷血，就能過得好。我又覺得這宇宙是不是就是一個生物，我們人類就如同這個生物體內的線粒體，一個線粒體的生長和凋亡對這個生命來說是無足輕重的。最近科學界又捕捉到了宇宙的蛛網，讓我更加相信自己的推想。要是這樣的話，我們這些生命就變得更加地卑微和無足輕重。
我總想能與人抱團取暖，不論是家庭，朋友還是任何有緣的人。而最後我認識到，無論怎樣，我們都將獨自走在這凜冽的寒風中。中年以後，我可能要更多地來直面這人生中的冰冷和孤獨，而今夜，我只想獨自消化這悲哀。
