村上春樹小說裡有一段話，“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。”
這段話多多少少都帶著孤獨的意味。特別是最後一句，每次想到都感慨：可算為自己的孤獨找到出口了。
在上學時候不以為然，只覺得這話溫柔得有點無病呻吟。
如今發現，自己正在變成這樣一個“不動聲色的大人”，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人走路，一個人上下班。
這些是外在的孤獨，雖然也很讓人受不了，但相對於內心的孤獨感，會發現，表面的孤獨不算什麼。
所以經常會想，是不是有人陪，有很多人在身邊就可以不孤獨呢？結果是徒勞的。
即使有人陪有很多人在身邊，也經常感到不可名狀的孤獨。內心的那些情緒和想念，還有心底說不出的迷茫，沒人會懂得。你不懂別人的，別人也不理解你的。
正如魯迅說的，“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧”。我同意這話，我說的是前半句，不是後半句。
正因為悲歡不相通，世上也並沒有真正的感同身受，才讓人感到孤獨。而這種精神上的孤獨，出現在生命中絕大多數的時候。
先人曾說，人生而孤獨，周國平也說“孤獨是人的宿命”，宿命的東西是註定的，哪那麼容易打破呢？我就這麼自我催眠。直到讀到林語堂的一個觀點。
林語堂說：“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳鵬下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。”
“孤獨”在林語堂先生筆下有了不一樣的解讀，詳細具體，畫面感很強，可並不認為這就叫孤獨。
如果孤獨便是“孩童水果貓狗飛蝶”，“我”已然身處這樣的一個地方，熙熙攘攘並人情味十足，怎麼會與我無關呢？我可以感知，可以觸摸，可以看見，可以聽見。
雖然不認同這叫孤獨，卻改變了我對“孤獨”的看法。
既然生命中的大部分時間都要與孤獨相伴，那就坦然接受好了。
孤獨意味著自由。一個人的話，想做什麼就做什麼，想幾點睡覺就幾點睡覺，想吃什麼就去吃。
人感到自由，思想就天馬行空，閒來無事的時候，你很可能成為一個創造者。
史鐵生說，“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到世界，並看到自己的身影”，想來他老人家很早就悟出了這個道理。
古往今來，那些偉大的科學家和作家，無一不是在孤獨中創造偉大，書寫人生。
牛頓一個人沒事幹坐在蘋果樹下，看著一個蘋果落下來，就想蘋果為什麼會落到地上，月球為什麼不會掉到地球上，然後發現了著名的萬有引力定律。
村上春樹閒來無事，在29歲的時候想著要不寫本小說吧，然後他的第一部小說《且聽風吟》問世了，由此走上了職業小說家的道路。
“凌晨四點，發現海棠花未眠”的川端康成也孤獨，在文章裡他坦言“我之發現花未眠，大概也是我獨自住在旅館裡，凌晨四時就醒來的緣故吧。”
所以說，生命中大部分時間是屬於孤獨的，孤獨也是生活中的常態，不要把孤獨太當一回事，或者努力不把它當一回事。
我們也許成為不了偉大的人，但可以試著在孤獨的時候做真正想做的事情，你就會發現，孤獨是一個人的狂歡。
別人眼裡看你像個不動聲色的大人，只有自己知道，你心裡最開心了，像一片湖面的波光粼粼。
