前言：
《項鍊》，是法國著名作家莫泊桑的一篇短篇小說。文章講述了法國小資產階級，教育部小科員的妻子，馬蒂爾德太太，為了參加教育部長舉辦的晚會，向好朋友伏來士潔太太借了一條鑽石項鍊，舞會後弄丟了，然後花了十年時間去賠付，最後卻被告知之前借走的那條項鍊是假的這樣一個故事。
故事短小精悍，發人深省。莫泊桑到底想通過這樣一個故事，向我們傳遞什麼呢？
以前讀書的時候，老師總是說，作者寫這樣一個故事，主要是想批判19世紀80年代，大資產階級生活的腐朽，以及小資產階級愛慕虛榮的心理。似乎，馬蒂爾德一直是大家批判的對象，活該她有如此下場，大家嘲笑她的過程中，恨不得再踩上幾腳。
多年之後，再閱讀這篇小說，反而陷入了沉思：作為一個生活寒酸的少婦，馬蒂爾德難道沒有做夢的權力嗎？難道不可以有小小的虛榮心嗎？況且，她已經為自己所謂的虛榮心，付出了十年青春的代價，完全承擔了這件事的後果 。為什麼大家一直要給她蓋上虛榮活該的印章呢?
馬蒂爾德的錯與罰：生在普通之家，嫁給普通人為妻，卻一直夢想過上有人追求有人愛，住有華屋食有美食的優渥浪漫生活
文章在開頭寫道：“但凡容貌俏麗的女子，往往像是因為命運的差錯似的，出生於小職員之家。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得一個既有錢又有地位的人認識她，瞭解她，愛她，娶她；最後，勉勉強強和教育部的一個小科員結了婚。”
當仔細讀這一段的時候，真是深深地為莫泊桑能如此深諳小人物的心理而叫絕。這對於生活在社會底層的姑娘來說，是多麼真實又扎心的寫照。灰姑娘和王子的故事，只會永遠發生在童話故事裡。至於其他的瑪麗蘇愛情故事，那也是作家或者編劇們的一廂情願。作者筆下的這段文字，才是對生活最接地氣的描寫。
生活在社會底層的姑娘，即使擁有上天恩賜的容貌，也沒有資產和和人脈，很難接觸到上流社會的人，嫁一個滿意的丈夫。所以，大多都是找一個差不多的人，過著差不多的生活。
但人總是得不到就越想要。陳奕迅曾經唱到：“得不到的永遠在騷動。”
馬蒂爾德，作為一名小職員的妻子，她並不滿足與眼前的生活。
“她自以為自己生來是為了享受世間所有華美豪奢之物，故而長久地痛苦不已。”
有句話說，人的痛苦來自慾望得不到滿足。
或許有人會說，她為什麼不認命呢，為什麼要去做那些不切實際的夢呢，就不能腳踏實地地生活嗎？
不要簡單地批評她，為什麼不能滿足現狀而要做白日夢。這就是人性啊，對更好生活的渴望，本來就是人的本能，沒有什麼好苛求的。
年輕的女孩子，誰沒有做過夢呢？誰也沒有阻礙別人做夢的權力。
對理想的伴侶，對華美的房屋，對有質感的傢俱，對美好的食物，甚至漂亮衣服，名貴的首飾的夢想，乃至對來自男人的傾慕與追求的期盼。都不過是再正常不過的渴望。
況且，越缺少什麼，總是越渴望炫耀什麼。
正因為對夢想中的東西總是求而不得，馬蒂爾德總是不停地做夢幻想。所以當丈夫遞上那張請帖的時候，她動心了。但不得不去借項鍊。在那場舞會上，馬蒂爾德總算實現了成為全場焦點的夢想。
即使十年之後，由於勞苦，她蒼老了許多，但她還是“一個人坐在窗前，然會就回想那個舞會，在那裡，她是那樣美貌，那樣快活。”馬蒂爾德後悔過嗎？也許吧，但也很難說。
至少，在那個晚上，她那美好的夢想，實現了一點，她那年輕的虛榮心，得到了滿足。也許，那是她一生最美好的回憶。俗話說，你之砒霜，她之蜜糖。
所以，我覺得馬蒂爾德並沒有什麼錯，虛榮本來就是人性中最本能的東西，誰敢說自己沒有虛榮心？只是許多人羞於承認。
或許，錯就錯在，她的運氣太差。她不小心弄丟了項鍊。她借項鍊的時候，她的朋友並沒有告訴她，那是一串假的。她還項鍊的時候，她的朋友，也並沒有仔細檢查。
馬蒂爾德所具有的女性英雄氣概：敢於夢想得不到的東西，但夢想破滅之後，不逃避，不推脫，不消極，不放棄，有收拾殘局的能力，和勇於為自己的虛榮買單的魄力
馬蒂爾德在丈夫傾盡四百法郎，為自己置辦了一身新裙子之後，覺得和其他太太比起來，還是太過寒酸。但他們再也買不起珠寶首飾了。在丈夫的提議下，馬蒂爾德決定去向好朋友伏來士潔太太借珠寶。最後，她滿意地借到了一條鑽石項鍊。
可是非常不幸，舞會結束後，在倉促的回家途中，她不小心弄丟了項鍊。尋找無果後，她和丈夫去珠寶店買了一條看起來一模一樣的項鍊，還給了朋友，朋友並未看出端倪。
花光了所有的積蓄，還借了很多債。這時候，她“突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭人的債是必須償還的。她打算將這筆債一分不少地償還。”
從此，她節衣縮食，錙銖必較。十年的艱苦還債生活，已經讓她蒼老了很多。“如今，她已經變成了貧苦人家的強健粗硬而且耐苦的婦人了。”
儘管限於篇幅，作者簡練地概括了馬蒂爾德的還債生活，但我們還是能夠想象一個擁有小資情調的小婦人，由天生掉到地下，所經歷的一切。況且，就算她開始嚐到生活的苦，也並沒有退縮和放棄，仍然堅持過了十年這樣的生活。我覺得這真的很可貴。對有些人來說，借的真項鍊弄丟了，還恨不得還條假的給人家。
所以，就算當她還清最後一筆債務，並且把一切如實告訴了那位朋友。朋友卻激動地告訴他：她之前弄丟的那條項鍊是假的。
除了震驚，我想馬蒂爾德最可能的反映，還是能夠平靜地接受這一現實。
因為真正的強者，從來都是被生活戲弄並看清生活的真相後，還依舊熱愛生活。堅強柔韌如馬蒂爾德，她早已經歷了生活最現實、最殘酷的打擊和磨礪，還有什麼是她不能接受的呢？馬蒂爾德身上具有一種女性英雄氣概 ：不逃避，不推脫，不消極，不放棄，有收拾殘局的能力，和勇於為自己的虛榮買單的魄力
結語：作者借《項鍊》想表達的主題到底是什麼？又有何現實侷限性？該如何平衡這一矛盾？
其實，很多年來，世人大多傾向批判馬蒂爾德的虛榮，習慣嘲笑她的咎由自取。
這也不能怪任何人。畢竟，任何一部作品，都是作者藉此對當時社會生活的反映。
莫泊桑生活的年代，資本主義惡性發展，大資產階級當權，政府中貪汙受賄之風橫行，社會道德淪喪，小資產階級也受到大資產階級生活驕奢淫逸，貪圖享受等不良之風的影響。並且，小資產階級為了穩定自己的地位，擺脫不良現狀，總是試圖躋身上流社會的行列。這在文章中，男女主人公的表現恰好揭示了這一點。
再者，莫泊桑的家庭生活並不美滿，父母離異，家庭關係緊張。因為年少無知，桀驁不馴，曾經被學校開除。他還曾在教育部任職，對小職員的生活和精神世界有深刻的認識。加上他後期身體狀況較差，個人生活放蕩不羈，作品中總是摻雜著宿命論和悲觀的情緒。
比如《項鍊》中，“人生真是古怪，真是變化無常啊！不管是害您或者救您，只消一點點小事。”
鑑於以上種種因素的綜合考慮，莫泊桑藉此想表達的主題，無疑是對當時大資產階級惡的批判，以及對小資產階級追名逐利，企圖躋身上流社會不成功，反而摔得更慘的不屑一顧和辛辣諷刺。對於馬蒂爾德，作者想通過這個小人物，告訴人們她的虛榮和為此付出的代價，以此起到警示世人的作用。
我覺得，馬蒂爾德身上，有許多現代人喪失的東西，比如誠信，擔當，責任感。況且，誰都不應該給自己的人生設限，誰都有做夢的權力。誰也沒有資格去批評一個勇於為自己的錯誤買單的人。因為沒有人不會犯錯。況且，只要她沒有損害到他人，社會和國家的利益。
這看起來很矛盾，實際上又並不矛盾。畢竟，鑑於時代的侷限性和社會的發展，我們不能去苛求前人，而應該用歷史的，發展的眼光去看問題。既要看到小說的時代價值，又要善於發掘它新的符合時代潮流的價值。
