從細微處，審視我們民族的心靈與淚水。
1937年
1937年元旦，南京城裡，在西安事變後護送蔣介石返程，被軟禁的張學良，在日記中寫道：
“昨夜夢中過新年，同鄉二人來訪，述及亡國衰家之苦，大家對泣，恐非東北人不知其滋味，因夢中涕泣，被看守我的人叫醒。我心中十分慘然。”
拋棄東北、不事抵抗的張學良，除了在夢中感時哀傷，其實並不能真正理解人民的苦難，這一年八月，淞滬會戰正式拉開帷幕，一名在中國航空公司的美籍飛行員，記錄了他在上海街頭的所見：
“我第一次從人性的角度——不是從軍事角度——看到了戰爭。一個女工沿著一條小街奔跑，臉上充滿恐懼和憂傷，她懷抱著一個兩歲的小女孩，小孩的整個面孔已被炸掉······我希望我不要像現在這樣，老是記住當時的情景。”
在上海，無數的難民開始洶湧湧入租界避難，當時，上海租界地帶與華界有圍牆和柵欄隔離，恐慌的難民們圍聚、撲打在租界邊緣，
“一線之隔，一邊是天堂，一邊是地獄。地獄裡面的人飢寒交迫，天天幻想著天堂。”
▲1937年上海：租界內外，是生與死的區隔。
但天堂並不存在，這一年12月17日，在南京，隨著古都的淪陷，金陵女子文理學院的教育系主任、美國傳教士魏特琳，則在艱難困苦中，努力保護著南京城裡的中國婦女：
“又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來了，說她們過了一個恐怖之夜，日本兵不斷地光顧她們的家。從12歲的少女到60歲的老婦都被強姦。丈夫們被迫離開臥室，懷孕的妻子被刺刀剖腹。”
1938年
亂世之中，最難是別離。
1938年10月，隨著武漢保衛戰的失敗，國民政府決定組織向大後方撤退，漢口燕山亞細亞火藥公司的職工潘士豪帶著妻子，也踏上了流亡之路。
去往重慶的船票只有一張，潘士豪對妻子說，你先走！他把逃生的機會讓給了妻子，自己則歷經艱辛坎坷，最終在三個月後才抵達重慶，他原本以為，此生或許將與妻子永遠分散了。
沒想到的是，在重慶相國寺碼頭，他竟然神奇般地遇到了妻子：
“她一個女子，一路上平平安安的，那時候，人心太好。”
亂世中的婚姻，註定坎坷波折。在重慶神奇重逢後不到幾個月，妻子在大後方困苦的環境中因病去世，此後終生，潘士豪都沒有再婚，他用餘生來懷念妻子，他總是對人說，妻子很美，他一生都忘不了她，所以他一生，都要為她守候！
▲1938年，一張通往重慶的船票，是生命與自由的象徵。
1938年11月4日，代理陸軍大學校長蔣百里，在帶領軍校學生輾轉遷徙中，也在廣西宜山積勞成疾去世，臨死前，他留下遺言說：
“戰爭目的在屈服敵人的意志。屈服一個將軍的意志使他放棄抵抗，這是可能的；屈服一個政府的意志使它改變政策，也是可能的；但要屈服一個民族求生存、求自由的意志，這是古今中外都不可能的。”
“千言萬語，對日本人，勝也好，敗也好，就是不能同它講和。”
1939年
抗戰第三年，1938年5月6日、7日，就在日軍大轟炸剛剛過去不久，重慶南開中學就如期召開了春季運動會，當時，南開中學校長張伯苓在開幕式上慷慨激昂地致辭說：
“敵人想威脅我們屈服，我們偏不怕他威脅。”
6月下旬，電影《孤島天堂》在香港首映，電影講述的是在上海淪陷成為“孤島”後，一群愛國青年剷除漢奸特務、隨後加入游擊隊的故事。
在電影院中，每當播放到劇中人物說道：“中國是不會亡的！”的臺詞時，觀眾們就集體起立，報以狂風暴雨般的掌聲。
▲《孤島天堂》劇照：描繪在大後方堅持抗戰的人們。
為了支援祖國抗戰，旅居新加坡、馬來西亞等國的3200多名華僑機工，也在華僑領袖陳嘉庚的號召下，分批迴國參加抗戰，並參與了搶修滇緬公路，和運送國際援華物資的工作。
由於對機工年齡要求為20歲以上40歲以下，因此，一些不符合條件的熱血青年，甚至採取虛報年齡等各種辦法，以求矇混過關回國參加抗戰。
當時，機工一律要求男性，為了支援祖國，祖籍廣東臺山、生於馬來西亞檳城的女孩李月美，當時僅有21歲，看到祖國招募機工的廣告後，李月美多次前往報名，卻由於是女性被拒絕，為此，李月美通過女扮男裝前往應徵，最終如願以償來到祖國，成為援華機工的一員。
一直到1940年，在一次在滇緬公路上運送抗戰物資途中，李月美駕駛的車輛不慎翻車，她身負重傷，由此她女扮男裝、回國抗戰的真實身份才為人知曉。
▲女扮男裝、回國參加抗戰的李月美。
此後，李月美又改當護士，繼續穿梭在抗戰戰場上，一直在1945年抗戰勝利後，這位“當代花木蘭”才復員退伍。
而在整個抗戰期間，在回國支援抗戰的3200多名南洋機工中，最終有1000多人在滇緬公路等各條戰線上為國捐軀。
1940年
由於武漢的淪陷，湖北省政府此時也西遷到了位處鄂西的恩施。15歲的少女聶華苓，也跟隨著從武漢等地撤離的學生們一起，入讀了西遷的湖北省立聯合女子中學。
聶華苓回憶說，在恩施，“下午課後·····三三兩兩的女孩在河邊散步····坐在石頭上看書，想家。人人眼巴巴盼望有家信。許多的女孩家在淪陷區，收到一封家信，有的笑，有的哭。”
有一次，有一個東北女孩在河邊一邊做功課，一邊唱起了《長城謠》：“長城外面是故鄉。高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。”“一個女孩跟著哼起來，有的趴在桌子上哭了，有的大聲唱起來，歌聲透著哭聲。”
而在重慶，為了躲避日軍的轟炸，《大公報》則將印刷機搬到了防空洞裡，堅持抗戰報道。此前，抗戰爆發後，《大公報》從天津一路輾轉搬到上海，又從上海搬到漢口，再從漢口搬到重慶，對於抗戰始終堅持不渝，社長王芸生對外界說：
“本報同人，幾枝禿筆，一張爛紙，顛沛流離，從事言論工作，以綿薄之力貢獻於抗戰。”
▲抗戰期間，工人們堅持在重慶防空洞裡，印刷抗戰報紙。
同年11月30日，日本正式承認汪偽政府，在上海，這一天的《申報》則以“氣候轉冬，冬賑緊張”報道說：
“隆冬已屆，嚴寒迫人，且米價高漲，街頭凍餓而斃之貧民，據普善山莊報告，日近百起。而奄奄待斃者，尚不知其數。”
就在這則報道的旁邊，則是一個佔了半個版面的“利華奧”牌巧克力廣告，廣告詞寫著：
“萬千人士一致讚美，因取食便利，增加精力而著名。”
貧富生死對比，是戰爭年代最無情的告白。
1941年
殘酷的戰爭，也使得無數人精神失常了。
在日軍頻繁的大轟炸下，重慶許多市民，最終因為無法忍受戰爭的殘酷以致瘋癲：
“有的全家死盡，七八個屍體橫放在儲奇門外的河邊；有的全家死了剩下一二個，哭得不知人事，抱著那留下惟一的手膀或頭顱，在馬路上亂跑，與瘋人無異！”
也就是在這一年，日軍開始正式推行“三光”政策（殺光、燒光、搶光），在長城腳下的潘家峪村，這個原本有1700多人的村莊，被日軍在一天之內屠殺了1230人，大屠殺後6天，新華社戰地記者雷燁來到潘家峪，拍下了一組村莊被日寇屠殺後的慘狀相片。
後來，雷燁總是難以忘記，當時他所見到的人間煉獄般的慘狀：
“聽不見昔日牧羊少年的歌聲和老人的咳嗽聲，沒有炊煙也沒有燈光。黃昏裡，在潘家峪，我們向誰告辭呢？”
大地無言、村莊無聲。
▲日軍燒殺屠戮後的潘家峪：到處是屍體與廢墟。
然而生活總要繼續，愛情總要繼續。
1941年，在重慶，中央大學學生王作榮，經常回憶起當時與女友範馨香談戀愛的情景：
“我們都很窮，一包花生米，兩枚橘子便能打發一下午，而這兩樣東西是最便宜的。有時我請她吃牛肉麵，我不吃；請她在學校看話劇，我不看，在門外等。不只我倆如此，別的戀愛中的同學也一樣。”
同樣在重慶，在大轟炸過後的大廢墟之上，來自重慶全市的二十多個合唱團，搭起了一個個棚架，搞起了千人大合唱，以紀念國民精神總動員三週年。
當時只有17歲的南開中學女生齊邦媛，就參加了這場千人大合唱，她後來回憶說，在那場大合唱中，他們一起唱起了《八百壯士歌》（又名《中國不會亡》）：
“中國不會亡，中國不會亡···四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰死不退讓，寧戰死不投降！”
▲1941年 ，重慶軍民舉行大合唱歌頌抗戰。
在昆明，由於劇烈的通貨膨脹，薪水難以養家餬口，西南聯合大學的教授夫人們，以原清華大學校長梅貽琦的夫人韓詠華為首，大家開始自己製作糕點，並拿到市場去售賣，以支持先生們在學校繼續傳道授業，維持中華民族的文化薪火傳承。
當時，教授夫人們給糕點起了個名字，叫做：“定勝糕”。
1942年
在湖南，第三次長沙會戰也慘烈進行，國軍第十軍師長黃鐘在日記中寫道：
“終日在激烈戰鬥中，瀏陽門、北大馬路均起巷戰，新軍路肉搏四次·····野外無鳥獸，城內無行人。此為激烈日，亦為決戰日。鹿死誰手，唯在能守。”
此前，楊度在《湖南歌》中寫道：
“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”
整個抗戰期間，湖南出兵超過200萬人，出糧超過5000萬擔；而第三次長沙會戰，最終以中國軍隊大獲全勝告終。日軍在會戰中傷亡達5萬多人，由於被中國軍隊四處追擊、日軍不得不狼狽撤退。
此前，日軍會將陣亡士兵火化後帶回本土，但此次會戰由於屍體太多無法全部火化，日軍先是被迫將士兵屍體斬下左手燒成骨灰，再後來被中國軍隊追擊太急，只能改成割下一隻耳朵帶走，再後來，狼狽得只能是割下屍體的小手指帶走了事。
1943年
全面抗戰進入第六個年頭，戰爭帶來的衍生災難，也深深地刺痛著這個民族。
在1942年的河南大饑荒蔓延下，1943年1月，《大公報》記者張高峰，從河南葉縣發出了通訊報道《飢餓的河南》：
“記者首先告訴讀者：今日的河南，已有成千成萬的人，正以樹皮（樹葉吃光了）與野草，維持著那可憐的生命，‘兵役第一’的光榮再沒有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖了的人民，形容豫災的悽楚字眼。”“隴海路上河南災民成千成萬逃亡陝西···火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事···”。
在隨後刊發的社論《看重慶，念中原》中，《大公報》社長王芸生寫道：
“誰知道那三千萬同胞，大都已深陷在 饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發而死，吃幹樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾鬥糧食。這慘絕人寰的描寫，實在令人不忍卒讀。”
▲抗戰時期，餓死在路邊的河南災民。
困苦不僅是在前線，即使是在重慶等大後方，由於劇烈的通貨膨脹，戰士們也只能是過著半飢半飽的日子，甚至隆冬臘月都沒有棉衣可穿，當時，國軍一個上將的收入，還不如一個普通工人，惡劣的伙食，也導致了國內士兵體質嚴重惡化，1943年，國內有一次空運1800名新兵到印度蘭姆伽受訓，結果有1200多名、比例高達68%的士兵由於體格不合格被淘汰。
▲無數這樣的年輕人，在那八年中為我們拋頭顱、灑熱血。
為了支援前線抗戰，國內的獻金救國運動也一直在持續進行，當時，國民政府軍事委員會副委員長馮玉祥，就奔走了大後方20多個縣市進行募捐，並向民眾講解前線戰士們的艱難處境，每次有義演的時候，馮玉祥還經常會登臺演唱一首民歌《爸爸在家》：
“爸爸在家受欺凌，孩子們在外真心疼。一定打回老家去，救我父母，救我弟兄！”
每次唱完這首歌，臺上臺下，經常都哭成一片。就在1943年這一年的獻金救國運動中，四川全省各界前後獻金總金額達到7億元，其中多數都用來購買了飛機、坦克等武器支援前線，部分則用於慰勞前線戰士。
1944年
為了打通中國大陸交通線，這一年，日軍在中國發起了豫湘桂作戰，在衡陽，由方先覺軍長帶領的國軍第十軍困守孤城47天，以1.7萬人對抗日軍9萬大軍的圍攻，最終全軍陣亡達6000多人，一直到1946年抗戰勝利後，國軍將士們回到戰場搜尋將士們的遺骸：
“我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰場並不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰鬥夥伴。如今，荒草沒徑，鏽損的槍支、彈殼、炮彈皮、炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”
▲抗戰勝利後收集的、衡陽保衛戰部分陣亡將士遺骸。
面對國家危亡，國民政府也向廣大學生們發出了“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的號召，在此情況下，國內青年學生們踴躍報名參軍，當時，中央大學、重慶大學兩個學校的報名人數，竟然達到了在校生的三分之一；當時，甚至連中國聾啞協會的會員，都要求參軍報國。短短几個月時間，全國共有12萬青年學生投筆從戎、共赴國難。
1945年
1945年，儘管抗戰瀕臨勝利，但戰爭，也在無情地摧毀人性、婚姻和愛情。
此前在1939年，演員趙丹帶著妻子葉露茜，從上海一起奔赴新疆，希望為西部民眾帶去抗戰戲劇藝術，趙丹沒想到的是，他卻被新疆軍閥盛世才當做間諜逮捕；1943年，趙丹的妻子葉露茜被釋放，由於誤會以為趙丹已經遇害，隨後，葉露茜與劇作家桂蒼凌結婚，並前往昆明定居。
1945年終於被釋放後，趙丹隨後趕赴昆明，見到了葉露茜，後來，趙丹向女兒回憶當時的情景說：
“我一見你媽咪，就恨不得一下擁抱她，日夜思念的愛人啊！可你媽卻這麼冷靜。我一看她已懷身孕，馬上意識到她已是別人的妻子了。我心如刀割，五臟六腑被撕裂了一樣，我忍不住雙膝跪下，哭訴懇求她：‘把肚中孩子打掉，跟我回去吧！’可你媽咪絕望地回答我：‘一個家庭已經被破壞了，我不能再破壞第二個家庭。’”
像趙丹一樣的家庭悲劇並非孤例，由於戰爭的動盪、生活的艱辛，根據《大公報》的報道，在抗戰最為艱難的1943年、1944年，重慶地區的離婚率也達到了最高峰，無數家庭和婚姻，在戰爭的摧殘下最終崩潰瓦解。
▲趙丹與葉露茜的婚姻，最終在亂世中隕滅。
1945年8月15日，日本裕仁天皇宣佈無條件投降的“停戰詔書”最終傳來，消息傳到重慶時剛好是夜晚，“馬上，這個消息從一部電話傳到另一部電話，從一個朋友傳到另一個朋友。突然，整個城市爆發出一片歡呼聲和爆竹聲。起初，爆竹聲還是分散地、零星地響著，但還不到一個小時，整個城市就變成了一座巨響和狂歡的火山。”
就在這熱烈慶祝的時刻，內遷四川的武漢大學女生齊邦媛，也參與了這場重慶全城的勝利大遊行，“人們丟掉平日的拘謹矜持，在街頭互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱‘山川壯麗、國旗飛舞’這樣的愛國歌，說是萬人空巷還不夠，黃昏不久，盛大的火炬遊行燃亮了所有的街道。”
齊邦媛，也跟當時所有的重慶人民一樣，盡情享受著八年抗戰之後的勝利狂歡，而可惜的是，她的愛人、中國空軍飛行員
張大飛，卻在抗戰勝利前夕的1945年5月18日，在河南信陽與日軍的決戰中壯烈殉國。
▲齊邦媛的愛人、以身殉國的中國空軍飛行員張大飛。
在那個勝利之夜，齊邦媛起先興高采烈地參與了勝利大遊行，然而，當她經過重慶南開中學校門口時，她馬上回想起了，當初張大飛到學校看望她、他們一起相戀相知的情景：
“我想到張大飛自操場上向我走來，這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群····我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，‘我受不了這樣的狂歡！’在昏天黑地的慟哭中，我度過了勝利夜。”
因為，在那一場舉重若輕的勝利背後，又有多少人會記得，那些破碎的、沒有墓碑的愛情和生命？
是的，沒有多少人會記得，在那些宏大敘事背後，這個民族的個體，所曾經蒙受的哀痛與苦難。
誰還會記得，誰又會記得？
