“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”
“你还不来，我怎敢老去？”
这三句话，你有没有听过？这些都出自张爱玲之口。她一生都在寻找爱，却从未得到爱，即使得到了，也是昙花一现。
一生中，每个人都会遇见一个喜欢的人，但不是每个心动都有人回应。
如果你喜欢的人一边坚持不懈地撩拨你，一边却又和其他人纠缠不清，你是选择对此视而不见，继续喜欢，还是从此一刀两断？
如果你喜欢的人和你结婚不是因为爱你，而是因为利益，甚至是和别人一起达成的协议，你是选择结婚，还是离开？
你曾经为喜欢的人付出到何种地步？一腔真情？一颗真心？
今天我想和分享张爱玲的《第一炉香》，一个为了爱情，牺牲了自己一生的故事。
《第一炉香》是张爱玲在1943年发表的中篇小说，张爱玲的小说是中国小说史上一个独特而亮眼的存在。她的小说没有将眼光焦距于抗战救国，而是将笔墨投向了在社会动荡中挣扎生存的女性，从女性的婚姻、爱情和家庭入手，通过描绘各色女性坎坷沉浮的命运，表达了作者自身的同情。同时，将文字投入到女性精神世界上，从女性本身的角度挖掘造成女性命运的原因。
诚如张爱玲所认为，“外在的社会因素对女性的禁锢固然是造成女性生存状态和悲剧命运的主要原因，但最重要的原因还在于女性心灵深处的自私、软弱和奴性意识。”《第一炉香》也是如此，女主人公葛薇龙在生活的困境和内心的欲望中挣扎，最后妥协于人性，逐渐堕落。
1、当你凝视深渊时，深渊也在凝视你
故事的开始，葛薇龙，一个因为战乱和家人一起到香港避难的上海女子，为了能够在香港完成学业，到香港山头华贵的住宅区寻找姑母梁太太。
张爱玲的故事里，总是华丽而奢侈的，一草一木，一房一瓦，色彩明亮，都沾染着世俗的气息。
梁太太的房屋，屋顶是仿古的碧色琉璃瓦，绿色的玻璃窗搭配着鸡油黄的边框。在一个还在读书的女孩眼中，梁太太的家是富丽堂皇的。原本，葛薇龙想着，只要自己行的端，做的正，哪怕是在乌烟瘴气的环境下，也能明哲保身，读完书，找个喜欢的人结婚。却不想，终究是低估了自身的欲望，高估了自己的克制力。
当面对着满壁橱的衣物，终归还是忍不住一件件试穿了起来。当楼下的音乐声和喧闹声交织于室内时，终归还是悄悄和自己说“看看也好”。
尼采曾说，“你凝视着深渊时，深渊也在凝视着你。”
就像为了满足自身的物欲进行“校园贷”的人一样，因为物欲，毁了原本干净而肆意的人生，给原本湛蓝的天空染上了一丝污浊，给原本明亮的人生埋上了一层阴影。
我们总以为，自己拥有足够的定力去抵御生活中诱惑，总以为，自己能够守住最初的本心。很可惜，当诱惑出现时并逐渐加大诱惑的砝码时，很多人都会缴械投降。
2、得不到的就更加爱，太容易来的就不理睬
爱情的反讽之一，就是你越是不在意一个人，越是容易得到对方的青睐。
乔琪乔便是如此，他是唯一一个能够逃脱梁太太魔力的人。他从不留恋于某个人，清醒而又利己的游历花丛中。
乔琪乔是一个浪子，爱玩，他娘是个失宠的姨太太，不受父亲喜爱，爱胡闹却没有资本，不学无术，日子拮据，却不思进取。
乔琪不需要爱情的婚姻，如他自己所言“我没有钱，又享惯了福，天生是个招驸马的材料”。
可偏偏是这样一个人闯进了葛薇龙的心间，以为自己之于乔琪乔是特别的，以为只要自己全心全意地爱着他，浪子就会回头，为她挺留，为她改过自新，给她一个想要的婚姻和家。
可惜，浪子不会轻易回头，何况是乔琪乔那样精明的人。刚和薇龙甜言蜜语，说要给她快乐，转身就和梁太太底下的年轻姑娘相拥而走，偏偏还让薇龙看见了。
薇龙构建的理想世界崩塌了，也终于明白，乔琪乔不爱她，她和其他的女生没什么区别。
有时候，我们总以为自己在对方心中是特别的，和其他人不一样，其实都只是我们以为，我们并没有那么不同，至少在对方心里是如此。
她想要离开香港，回上海，却依然放不下乔琪乔，据说忘记一个人最好的方法是时间和新欢，时间未知，薇龙熬不了，新欢，也无法接受。
最后，她妥协了，也想好了。既然乔琪乔因为经济的关系不结婚，她虽然没有钱，但她可以赚钱。
她放下了矜持，跟着梁太太，认真学习交际圈的技巧，和富商周旋，为自己储存能和乔琪结婚的资本。
而乔琪乔之所以愿意和葛薇龙订婚，得益于梁太太的游说。
第一，如果他娶一个阔小姐，肯定会娇纵，不如薇龙好说话，就算有钱，处处被拘束，他也玩得不痛快。
第二，过了七八年，薇龙年纪渐长，收入大减，等她不能挣钱养家了，他只需要抓到对方犯奸的证据，就能离婚，而薇龙如今的工作，想要这个证据易如反掌。
葛薇龙眼中的圆满和婚姻是梁太太和乔琪乔的协议，两人各自盘算，压榨着葛薇龙的价值。诚然，葛薇龙得偿所愿了，嫁给了所爱之人，却终究还是在这段爱情里丢了自己。
这世界，爱情并非是唯一，不要为了爱情丢了自己，一段好的爱情，应该是让你成为更好的自己，而不是让你堕落到失去了自我。姑娘，别向你的欲望妥协，你的归宿应当是星辰和大海。
唯有自爱，才能被爱。愿你喜欢的人也正好喜欢你，如果没有，愿你在失落中学会释怀。
3、生活，总得是个自我教育的过程
无论是叙述物，还是描绘人，张爱玲的笔触都是克制而疏离的，就像一个观众，冷眼旁观着人间的一场场闹剧。
木心先生在《琼美卡随想录》中曾说，“生活的过程，是个自我教育的过程，常常流于无效的自我教育的过程，然而总得是个自我教育的过程。”
葛薇龙的身上一直有一对矛盾体存在，“自我教育”和“自我欺骗”，一方面她会反省自身，认为自己不该如此堕落下去，不该飞蛾扑火一般去爱一个不爱自己的人。但另一方面，她又一次又一次的自我欺骗，欺骗自己乔琪乔对自己是有爱的，这对矛盾体一直贯穿着葛薇龙的人生。她在自我教育，却又仅仅只是自我教育，无效的自我教育。她堕落，却无法彻底堕落成梁太太那样。同时，她又没有挣脱束缚，重新开始的勇气。只能在泥潭中挣扎，快乐而又绝望。
在这篇小说中，常常感叹于人性的黑暗，道德的脆弱。即使梁太太和葛薇龙有血缘之亲，梁太太还是能够为了自身利益将葛薇龙推向深渊。即使葛薇龙之前如何坚定信念，依旧避免不了留恋于纸醉金迷的香港。即使乔琪乔对葛薇龙没有爱，却依旧能够心安理得地用妻子当交际花挣的钱。
追根究底，这三个人都是清醒的堕落着。然而，这个世界，无论多么不堪，都不应该成为一个人堕落的理由。三毛曾说，“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
浮世万千，道阻且长，风浪来袭时，唯有自渡，方能窥见云边的彩虹。
最后，用莎士比亚的一句话结束这篇文章，“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”
